태초에 낙원이 있었다. 생명은 쾌락과 함께 했다. 손을 뻗고 발을 내딛는 곳에 풍요가 있었다. 헐벗은 몸은 추위도 배고픔도 모른채 언제나 채워진 것들로 시간을 만끽했다. 그러다가 쫓겨났다. 행복과 고통, 만족과 결핍의 두 조각으로 삶은 나누어졌고 그제서야 상태는 의미가 되어 멈춰있던 생명에게 길을 열었다. 살아있던 인간은 살아나가기 시작했다. 걷고, 뛰고, 이제는 당연하지 않은 것들을 구하려 부지런히 고개를 돌리고 그러다가 비틀거리며 헤매고, 채워지지 않는 육체를 이끌다 텅텅 비어서는 다시 움직이지 않고. 그 어디를 향하건 이정표는 등 뒤의 그 곳과는 반대를 가리켰고 인간은 계속해서 멀어져만 갔다. 더 이상 누릴 수 없다는 것은 벌이 아니었다. 늘 그 곳을 그리고 찾으려 하는 작은 희망으로 벌은 시작되었다. 그렇게 희망에 취해있으면서 벌이 벌인줄도 모르고 계속 헤맸다. 도달한 어딘가에서 사방이 막힌 절망만을 보고 그제서야 벌을 받고 있다는 걸 깨달았다. 망각으로 지나쳐온 모든 순간이 와르르 쏟아지고 추방된 자는 그 가혹함을 한꺼번에 느꼈다. 이렇게 완성된 벌은 멈추지 않는 생 앞에서 다시 한번 죗값을 물었다. 일렁이는 저 곳이 보이지 않냐고. 꺾인 의지보다 각인된 소망을 쓰다듬으며 인간은 고개를 끄덕였다. 어리석은 인간은 또 한번 스스로에게 벌을 내리고 계속해서 맴돈다. 더는 머무를 수 없던, 다시는 돌아갈 수 없는 곳을 떠날 때처럼.  

행복은 늘 순간이고 나머지는 행복하지 않은 순간들이 채운다. 그러나 누군가는 그 전부를 행복으로 채울 수 있을 거라고 믿었다. 행복하지 않은 순간은 참지 않았다. 그래서 행복을 찾아 떠났고 다른 이들과 만나 함께 행복해했다. 오로지 즐겁고 신나게, 그리고 열심히. 반짝이는 밤을 음악으로 두드렸다. 행복했고, 다른 이들 역시도 행복하다고 답해주었다. 음이 지직거리고 노래가 끊길 때도 있었다. 그래도 행복한 밤은 계속되었다. One more time - 멈추고 싶지 않은 순간을 그렇게 이어나갔고 어제와 다른 얼굴들, 어제와 마찬가지인 얼굴들이 눈을 감고, 웃거나 소리지르며 펄쩍펄쩍 뛰었다. 누군가에게 고요하기만 한 밤은 놓쳤던 것들을 들려주었다. 다 같이 흥분을 넘기고 환희를 들이키며 나른하게 속삭였다. 행복하다, 행복할 거야 라고.

빨갛고 파랗고 노란 조명 아래에서 실컷 행복을 맛보고 나면 침대 위로 아침이 들이닥친다. 몽롱한 육체를 다시 적응시키며 아침을 먹고 담배를 피우며 밤을 기다린다. 이제는 만성이 되버린 채 익숙하게 맞이하는 순간들. 음악은 이전처럼 턴 테이블 위에서 빙글빙글 돌며 밤을 움직인다. 유명한 목소리가 외치고 손을 들어올린 이들에게 고조된 비트로 화답한다. 옛날처럼 설레이진 않아도, 행복한 건 분명하다. 음악이 있고, 연인이 있고, 친구가 있고, 밤과 음악을 나눌 많은 이들이 있으니까.

스쳐간 것들이 아플 때도 있다. 울었다. 쓰라렸다. 그래도 행복하긴 하다. 행복은 늘 밤과 음악에서 기다리고 있다. 시커먼 바깥으로부터 어슴푸레한 빛 속으로 뛰쳐들어온 이들과 호흡을 맞춘다. 그들은 행복해한다. 노래는 사랑과 매혹을 싣고 모두에게 뻗어나간다. 아침으로 돌아와 길어진 낮을 보내고나면 다시 밤이 와있다.

오늘도 내일도 행복하기 위해. 행복하지 않은 것은 아니다. 밤과 음악에서 행복을 찾자. 늘 그렇게 해왔으니까. 그러면, 행복할 수 있다.