작은 방이 하나 있었다.
2평 남짓한 공간이었을 것이다.
피아노가 놓여져 있었고, 피아노 위에는 동물 인형이 줄줄이 놓여져 있었다.
가장 오른쪽에는 못난이 삼자매 인형이 놓여 있었다.
피아노의 왼쪽으로는 좁은 책장이 하나 서있었는데, 누구도 꺼내보지 않을 법한 오래된 책들과 함께
커피에 사용할 갈색 고체 설탕병이 하나 있었던 기억이 난다.
초등학교를 들어간지 조금 시간이 흐른 후에 무서움을 극복하고 작은 방에서 혼자 자기 시작했다.
그 시절은 내가 인형들과 대화를 할 수 있던 시기였다.
알퐁스 도데의 '별'에 나오는 것처럼 밤은 물건들의 시간이었다.
너무 때가 타버려 나의 허락도 없이 버려진 나의 가장 친한 친구 흰 곰은 사라지고,
그보다 훨씬 작아 안을 수도 없는 호랑이 인형이 나의 가장 친한 친구로 낙점되었다.
그 작은 방에 책상을 놓던 날이 기억난다.
보르네오 가구에서 책상을 주문했다.
보르네오섬은 지구본을 빙글빙글 돌리다 보면 곰이 침대 위에 누워있는 듯한 모양에 눈길이 자주 가던 곳이었다.
어른이 되고 싶어하던 수많은 느린 시간 속에서도, 책상을 받기 하루 전의 밤은 유난히 더 느리게 흘러갔다.
잠이 들었다가도 설레는 마음에 다시 뒤척였다.
드르륵 소리가 나며 열리는 미닫이 문의 창호지 너머로 어스름한 빛이 있고, 그림자도 있었다.
무슨 그림자인지 알 수 없는 그 형체가 마치 책상처럼 보였다.
새벽에 이미 책상이 와 있는 것이 아닐까 하는 기대를 하며 다시 잠이 들었다.
다음날 책상이 왔다.
교실 환경 미화에 종종 사용하는 녹색 융을 책상 위에 깔고, 그 위에는 두툼한 유리를 깔았다.
칼로 뭔가를 자를 때를 생각한 것이니, 든든한 느낌이 들었다.
책상에 앉아 보았더니 기분이 썩 좋았다.
버스 기사의 운전석을 부러워 하던 어린 나에게, 자신만의 공간은 버스 운전석,
그것을 넘어선 비행기 조종사의 공간과도 같은 것이었다.
그 책상에 앉으면 공부를 잘할 수 있을 것 같았다.
숙제도 열심히 하고, 항상 뒤늦게 적다가 일주일 전의 날씨를 기억하지 못했던 일기도 매일매일 적을 수 있을 것 같았다.
책상 서랍에는 열쇠가 있었다.
흔히 보던 납작한 열쇠가 아닌, 동그란 열쇠의 12시 방향에 하나 튀어나온 것이 있는 열쇠였다.
딱히 숨길 것도 없지만, 괜히 한 번 열쇠를 이리저리 돌려 잠궜다 열었다 해본다.
요즘은 사고 싶은 것이 있으면 그냥 사고,
필요에 의해 산 것이니 그냥 사용한다.
사기 전의 설레임이나 사고 난 후의 애착이 없다.
괜히 사소한 것에 설레던 어린 시절 느낌이 떠올랐다.
설레지 않는 지금에 내가 설렜었다는 사실만 추억한다.
작은 것에 대한 수많은 간절함과 설레임은 어린이가 가질 수 있는 가장 큰 축복이 아닐까.