우울증이거나, 알코올 중독이거나, 외로운 거겠지.

밥은 거울을 바라보며 읊조렸다. 아니면 그냥 퇴근을 해서 그런지도 모르겠군. 퇴근을 하고 집에 돌아온 밥이 거울울 보며 무언가를 웅얼대기 시작한 지 한 달이 지났다. 무언가 잘못되어가고 있어. 그는 힘든 목소리로 말을 이어갔다. 아마 퇴근은 문제의 핵심에서 가장 멀리 있는 것 중 하나일 것이다. 차라리 일에 문제가 있는 쪽이 말이 되었다. 일. 일이라. 하지만 딱히 무엇이 잘못되어 가는 것은 없었다. 딱히 무엇을 잘못 하고 있지도 않았다. 다만 불경기일 뿐이다. 당장 내년에 해고될 것도 아니다. 밥은 그렇게 생각하기로 마음먹었다.

밥은 냉장고에서 맥주를 한 병 꺼냈다. 쓰레기같은 맛이군. 그는 서재에서 엽총과 버번 위스키와 말아 둔 마리화나 두어 개비를 가져온다. 어느 순서가 가장 좋을까. 그가 내게 물었지만 나는 대답할 수가 없었다. 내 입은 대화에 그렇게 적절한 형태가 아니다. 그는 아마 위스키를 마시는 동시에 마리화나를 피우고, 적당히 기분이 좋아진 채 엽총을 들고 이리저리 휘두르다가 다시 온전히 엽총을 서재 구석에 모셔 두고 잠들 것이다. 적어도 지난 일주일 동안은 그래왔다. 제기랄, 위스키가 다 떨어졌군. 그는 남아 있던 반 잔 분량의 위스키를 병째로 마시고 전 부인에게 전화를 했다. 그녀는 전화를 받지 않는다. 되는 일이 없군. 이거 참.

그럭저럭 살만한 느낌이었는데.

그는 업무 스트레스로 사람을 쏜 적도 없고, 빚에 쪼들려본 적도 없다. 일은 그럭저럭 할만 했고, 돈은 그럭저럭 벌렸다. 다만 무엇인가 잘못 되고 있다는 느낌을 받았을 뿐이다. 일은 잘못되지 않았다. 세상도 잘못되지 않았다. 그저 그는 그의 삶이 어딘가 조금 잘못되어 가고 있다고 생각했다. 평생 이렇게 살아야 되나. 그건 도저히 못 버티겠는데. 아침에 반쯤 먹고 남긴 맛 없는 샌드위치를 한 입 물었다. 하루 분량만큼 맛이 더 없는 느낌이었다. 어쩌지. 역시 답은 네가 알고 있을 것 같은데. 그는 내게 다가와 입을 맞추었다. 그의 권태로운 손놀림이 내 민감한 부분을 애무했다.

탕.

이 자는 미친 자로군. 서재 한가득 총이라니. 언제 죽어도 이상하지 않을 놈이 왜 하필 내 순찰 시간에 자살해가지고. 총소리를 듣고 출동한 경찰이 짜증스러운 목소리로 말했다. 그는 비닐 장갑을 낀 손으로 나를 들어 증거 보관용 팩에 담았다. 삐뚤한 글씨로 쓴 '글록 22. 자살 도구로 추정'이라는 메모가 비닐 팩에 첨부되었다.