이삿짐센터 직원에게 거의 이십 년간 들어보지 못한 단어를 들은 김은 조금 당황했다. 손 없는 날이라니. 전화를 끊은 김은 이십 몇 년 전의 어느 날을 떠올렸다. 곤돌라가 쉴 새 없이 이삿짐을 올리고 있었다. 새 아파트의 거실 구석에 앉은 할머니의 표정이 좋지 않았다. 왜 하필 오늘 이사를 한다고 그래. 이사는 손 없는 날 해야 되는데. 할머니는 내내 부루퉁한 얼굴로 중얼거렸다.

김은 할머니에게 물었다. 할머니, 손 없는 날이 뭐에요? 할머니는 손자의 질문을 기특해하며 대답했다. 손이라는 건, 일종의 귀신이란다. 이사를 가는 사람들에게 해를 끼치는 나쁜 귀신이지. 그래서 이사는 손 없는 날 해야 한단다. 오늘은 손이 낀 날인데, 그런 날 이사를 하면 재수가 없어. 자꾸만 나쁜 일이 생긴단다. 이삿짐센터 직원들과 함께 짐을 나르던 김의 아버지는 할머니와 김을 보고 싱긋 웃으며 말했다. 그런 거 다 옛날 사람들 미신이란다. 하지만 그런 미신이 있는 덕분에 우리는 좀 더 싸고 편하게 이사를 할 수 있는 거지. 어머니, 손 없는 날 이사 하는 게 얼마나 힘든데요. 가격도 비싸고요. 손 있는 날 이사하는 게 더 편해요. 호기심 많은 기특한 손자 덕분에 조금 밝아졌던 할머니의 표정이 다시 어두워졌다. 그래. 너희들 마음대로 해라. 어차피 나는 곧 갈 사람이니까. 재수가 없어도 너희들 재수가 없지 내 재수가 없겠니.

손이 낀 날임에도 불구하고 혹은 그와 상관없이 이사는 별 일 없이 잘 끝났다. 그날 저녁, 짜장면과 탕수육의 이사 만찬을 앞에 둔 김의 아버지가 감개무량한 표정으로 말했다. 지금까지 다 잘 되었으니, 앞으로도 잘 되겠지. 우리 가족은 부자가 될 거란다. 반 년 후에 할머니가 돌아가셨다. 이삿짐을 실어올린 곤돌라가 할머니의 관을 실어 내렸다. 한창 사업이 궤도에 오른 김의 아버지는 명당으로 소문난 산자락에 할머니를 안치했다. 이거 참, 어머니, 아들 잘 두신 덕에 평생 비싼 자리에 누우시네. 좋은 자리에 눕혀드렸으니 이제 손 없는 날 이야기는 안 하는 겁니다. 아버지는 할머니의 관을 묻으며 그렇게 말했다.

작은 건설 시공사를 운영하던 김의 아버지는 이듬해, 공사가 중단된 어느 빌딩의 철제 빔 끝에 목을 매달았다. 한 계절 전부터 공사는 무기한으로 중단되었고 대금 지불도 마찬가지로 무기한으로 지연되었지만, 김의 아버지의 사업 자금 대출은 무기한으로 연장되지 않았기 때문이다. 뉴스에 등장하는 종류의 사건은 아니었다. 1996년의 신문 지면이란 자살한 사람들의 이야기를 일일이 실어줄 정도로 여유롭지 않았다. 중학생이었던 김은 아버지의 장례를 치르며 생각했다. 손 때문일까. 손 없는 날 이사를 했으면 IMF가 오지 않았을까. 혹은 아버지가 건설업 말고 다른 일을 하게 되었을까. 혹은 무리하게 대출을 내서 시공 입찰을 하지 않게 되었을까. 그냥, 운이 없었던 거지. 김은 그 때도 그렇게 생각했고, 오늘도 그렇게 생각했다. 이십 년동안 김은 여러가지를 배웠다. IMF가 온 이유에 대해서도, 아버지가 건설업을 하게 된 이유에 대해서도, 그리고 아버지가 그 때 무리를 했던 사정에 대해서도 알게 되었다. 하지만 그게 다 무엇인가. 그냥, 운이 없었던 거지.

김은 옛 추억을 정리하고 중얼거렸다. 손 없는 날이라니. 아직도 그런 개념이 남아있구나. 아무튼 그 날은 피해야겠군. 이삿짐센터의 상담 직원은 손 없는 날 이사를 하려면 조금 더 비용이 많이 들며, 적어도 보름에서 한 달 전에 미리 예약을 해야 한다고 이야기했다. 김에게는 시간이 별로 없었다. 돈도 별로 없었다. 다시 이삿짐센터에 전화를 건 김은 이사 날짜를 확정했다. 네. 네. 그 날로 부탁드리겠습니다.

김은 의자에 앉은 채 방안을 둘러보았다. 이사를 가게 될 집이 원래 살던 집보다 작았기에, 버려야 할 물건들이 아주 많았다. 어디부터 시작하지. 먼저 김은 눈앞의 책상을 정리하기로 마음먹었다. 그는 아무 것도 담고 있지 않은 스탠드형 액자를 쓰레기통에 처박았다. 세 달 전까지, 액자는 김과 애인의 사진을 담고 있었다. 왜 헤어질 때 사진만 빼서 버렸을까. 액자 통째로 버려버릴 걸. 그녀에게 남아있던 액자만큼의 미련 때문인지도 모르고, 새로운 사진으로 액자를 채우게 될 지도 모른다는 희망 때문인지도 모르는 일이었다. 그는 그렇게 정리를 시작했다. 손 없는 날이라는 개념이 없어지는 게 빠를까, 내가 언젠가 여유롭게 손 없는 날 이사를 갈 수 있는 날이 오는 게 빠를까. 쓸데없는 질문이 떠오르며 조금 우울한 느낌이 들었지만 김은 씩씩하게 물건들을 정리하기 시작했다.



-

일이 바빠 한동안 눈팅만 하고 있자니 조각글 대신 한단설, 이라는 말머리로 짧은 글을 쓰시는 분들이 많네요. 저도 슬쩍 들어와 짧은 창작글을 올려 봅니다.