볏짚으로 사람을 만들었습니다
벌어 주지 않아도
그럭저럭 먹고 사는 것 같아서
한동안은 오래 알던 친구인 것처럼
잊고 살았는데
어느 날 그 친구를 서랍에서 꺼내봤을 때
눈코입이 없다는 걸 알았습니다
눈과 코와 입도
없는데
숨은 어떻게 쉬는 건지
숨을 쉬지 못하는데 어떻게 살아온 것인지
볏짚으로 만든 사람이
어떻게 살아가는 사람이라는 것인지
궁금했지만
내가 왜 눈코입이 없는 사람을 만들었는지도
나는 알 수 없었습니다
친구는 볏짚으로 만든 사람 같았습니다.
사랑은 하니
안부를 걱정해주거나
나의 말에 맞장구 쳐주는 일에는 서툰 것 같았지만
남에게는 아주 조용한
관심을 나눠주는 것을 좋아했습니다
나는 그가 어느 날
서랍에 놓아둔 가벼운 인형처럼
우연히 발견되리라고는 생각하지 못했습니다
사람이 인형처럼
불에 잘 탈 수 있다는 사실마저도
어째서 나는
눈코입이 없는 나의 오래된 인형을 앞에 두고
눈코입이 달린 또 다른 인연을 생각하게 되는 걸까
왜 아주 오래된 인연마저도
눈코입이라는 가면을 쓰고 다시 떠오르고 마는 걸까
하지만 그렇게 생각하니
나의 하나뿐인 인형에 이 이상한
가면을 씌워주고 싶어졌습니다
간밤의 안부가 궁금한 나의 인형에
눈 덩어리같이
거추장스러운 보풀같이
그의 생전에는 오직 하나뿐일
눈과 코와 입을
붙여보고 싶어졌던 것입니다