너는 한 사람 같았다.
서울의 어느 교실에 혼자 서있는 경우에.

여고 二년.

네가 화를 내는 모습은 학교에서는 쉽게 볼 수 없었고
그건 일곱 개의 조각으로 빛나는
유리새 같았다.

너는 미스트였다.

미스트는 안개라는 뜻이고, 예전에 본 어떤 영화의 제목이었으며
너는 그 영화에 나오는 그 누구도 닮지 않았지만

그곳에 나오는 어떤 사람 같았다.
무언가에 기대고 있는 사람.
무언가에 기대어
한참을 살다가 안개라고 대답하는 사람.

블로그나 쪽지함 따위,
사장시켰던 메모리에도 작은 말로 속삭이는 일들.

그런 것들이 가능했던 너의 손바닥으로
흐득흐득
새까만 빗줄기가 쏟아져 내렸고

그것은 사실 비가 아닌 너의 머리카락이었지만
너에게 받아든 무게는 머리카락도 빗줄기도 아닌
보이지 않는 실이 되어 손 안을 빠져나갔다.

내 손 안에 남아있는 너의 몸에도 한 번 쓸어보지 못해
오래된 먼지처럼 빛나는 곳이 있었고

나는 네가 감기에 걸려
오래된 열을 다스리던 때를 생각했다.

그때
한 개의 씨앗을
안개의 씨앗이라고 속여 너의 몸 깊숙이 넣어두었던 것처럼

나에게도 나의 몸만으로는 썩히지 못해
가시 돋쳐 피워내야 할 인연이 있을까.

그 가느다란 줄기.

폐교 二년.

바람처럼.
다시 말해
소원이 없는 사이처럼.

내가 할 줄 아는 것은 인사였고
네가 할 줄 아는 것은 한계까지 나를 들여다 보는 일.

너는 여기에 없는 한 사람이었고
먼 곳에서 찾아온 안개의 인사였다.