갑자기 싸이월드 들어갈 일이 생겨서 천 년 만에 로그인 했다가 옛날에 쓴 짧은 소설(?)을 발견했네요.
자기 글 읽고 다음 편이 궁금해지면 막장인가요? ㅎㅎ
8년 전의 나야, 다음 편을 써 줘.

소설 제목이 '여지를 남기며'예요. 주인공 이름이 '여지'라서. 두 여자가 카페에서 이야기를 나눈다는 설정이네요.


- 니가 만약 꽃을 받고 싶어했다면 난 꽃을 줬을거야.
그게 뭐가 어렵겠어. 그런데 넌 꽃을 좋아하지 않잖아.
- 언니는 쓸데없이 심각하다니까. 전 꽃도 좋은데요?
- 그렇겠지. 하지만 책이라도 좋았겠지? 또 초콜렛이어도. 아니면 뭐든.
- 언니가 내 생일을 기억한다는 것 자체가 난 좋아요.
그런 의미에서 언니가 아무것도 주지 않아도 난 벌써 받은 것 같은 기분이에요.
꽃 그림이 있는 책을 받았는데 펼쳐보니 초콜렛이 들어있는 걸 발견한 거나 마찬가지라구요.
그녀는 나지막히 웃었다.
- 그럼 이렇게 말하자. 난 벌써 선물을 세 개나 했지? 하지만 내가 준비한 선물은 원래 네 개야.
그러니까 말해봐. 니가 정말 받고 싶은 선물을.
나는 그녀가 진지하다는 것을 알았다.
- 나는...
그녀의 진지함에는 강요하는 힘이 있었다.
- 나는 ...
그녀는 재촉하지 않았다.
이렇게 갑자기 말하라니 정말 모르겠네요. 난 필요한 게 없나봐요
, 라고 말할 참이었는데.
- 약속을 주세요.
- 어떤 약속을?
-  언니가 줄 수 있는 것을 주세요.
언니는 무엇을 약속해주고 싶어요?
- 난이도가 높구나.
- 쉬운 여자 아니니까요.
악의 없는 웃음이 공기를 잔물결처럼 흔들었다.
이윽고 그녀가 천천히 단어를 골랐다.
- 너를 좋아했어. 이렇게 표현하면 안 될지도 모르겠지만.  
- 그건 약속이 아닌데요.
- 약속이야. 그 사실을 언제까지나 잊지 않겠습니다라는.
- 정말 지켜질까요?
- 아마. 미련이 많은 여자니까.
- 거짓말. 저번에는 헤어지면 미련이 없다고 했잖아요.
- 사별하면 미련이 없다고 했지. 헤어진 사람은 죽은 것과 같아서.
- 나도 언젠가 죽을까요?
- 어렸을 때는 사람들이 쉽게 죽었어. 성격 차이로 죽고, 오해로 죽고, 질투로 죽고, 돌연사에 자연사까지.
- 저한테 언니는 아주 오래 살 것 같은데요.
- 너도 그래. 고령화 사회잖아.
그녀의 대꾸에 나는 다시 한 번 잔잔하게 흔들렸다.
그녀가 벽시계를 보며 이제 일어서야겠다고 말하자 문득 마지막으로 꼭 해야할 말이 생각났다.
- 언니, 우리는 헤어지는 게 아니잖아요. 사귀지 않았으니까.
솔직히 말해주세요. 지금 무엇이 끝나고 있는 거죠?
나의 질문 앞에서 그녀는 성실한 학생처럼 진지했다.
-  내가 너한테 괴롭다고 말할 자격이 있을까?
-  제가 괴롭혔으니까요.
그것은 사실이었다.
또 그 반대도 사실이었다.
그러나 그녀가 응할 수 없는 방식으로 무언가가 시작된 것은 내 쪽이었다.
- 끝나 보면 알겠지? 정말 무엇이 끝났는지는.
그녀가 마침내 답을 구한 듯 했다.
다행히도 창 밖에는 비가 내리고 있었고
우리는 날씨와 교통에 관한 무난한 이야기를 이어가며 카페를 나섰다.
다음날 나는 그녀의 배웅을 나가지 않았고 그녀가 지구의 반대편에 잘 도착했다는 얘기를 건너서 들었다.
1년 반 동안 겨우 여섯 통의 이메일과 두 번의 국제 전화가 오갔다.
그 중 몇 개는 아주 길었고 나머지는 간단한 안부에 불과했다.
그러나 우리는 평소에도 그러했으므로 모든 것은 지극히 자연스러웠다.
다만 그녀의 귀국 소식만이 반가우면서도 생경했다.
돌아오다니.
마치 멀리 있었던 것처럼.