재우와 소영은 어느 독거노인의 집에 찾아갑니다. 이 노인은 가난하고 배우자도 없고 삶의 의지도 죽음의 의지도 없는데다 치매끼까지 보이는, 놔두면 분명히 추한 최후를 맞을 게 분명한 사람입니다. 재우는 소영을 설득하고, 소영은 ‘알 바 아니다’고 거부하지만 다음 장면에서 세 사람은 산에 오릅니다. 정상에서 재우는 자리를 비우고, 소영은 깎아지른듯한 낭떠러지에 선 치매노인을 뒤돌아선채 밀어버립니다. 떨어지는 건 혼자서도 할 수 있는 일이지만, 모든 의지를 잃어버린 노인에겐 [밀어줄 사람]이 필요했던 거지요.


그리고 어느 낮에 재우는 소영에게 데이트를 하자고 전화를 겁니다. 어제가 아내의 5주기였다는 재우는 소영에게 좋은 식당에서 식사를 대접하고, 고급 호텔로 자리를 옮깁니다. 재우는 소영에게 수면제를 내밀며, 혼자 떠나긴 너무 아득해서 그냥 옆에만 있어달라고 부탁합니다. 신사복을 입은 재우는 독극물과 수면제를 섞어서, 소영은 푹 잘만큼의 수면제를 먹고 같이 눕습니다. 날이 밝자 재우는 싸늘하게 식어있었고, 소영은 호텔방을 나섭니다.


재우는 소영의 가방에 봉투를 남겨두었습니다. 봉투에는 고맙고 미안하다는 편지와 100만원이 들어있었죠. 소영은 절에 100만원 중 일부를 시주하고, 집에 돌아가 도훈과 티나, 민호(코피노 아이)와 다음날 소풍을 가자고 합니다.


놀이공원과 비싼 식사 등 그들의 처지에서 쉽게 쓸 수 없는 소비를 소영이 대뜸 하자 도훈은 어디서 스폰이라도 물었냐고 실없이 묻지만 소영은 그저 혼자 쓸 수 없는 돈이 생겼다고 할 뿐입니다. 그러다 식당 TV에서 재우의 사건이 보도되는 것을 봅니다. 뉴스앵커는 [서울 시내 한 특급 호텔에서 금품을 노려 호텔방으로 노인을 유인한 뒤, 수면제에 독극물을 타 살해한 사건이 벌어졌다]고 보도합니다. 재우가 직전에 인출기에서 백만원을 빼낸 게 찍혀서 경찰이 ‘금품을 노렸다’는 추정을 한거지요. 도훈과 티나는 ‘어떻게 돈 백만원에 사람을 죽이냐’고, ‘요즘 할마시들 무섭다’고 지나가는 말을 하지만, 소영은 착잡한 표정으로 [그 사람도 무슨 사연이 있겠지. 아무도 속사정은 모르는 거거든.]이라고, 뒤이어 [그냥 거죽만 보고 대충 지껄이는 거지.]라고 말합니다.


소영은 그날 밤 티나가 일하는 트렌스젠더바에서 체포되었고, 구속된 소영은 교도소에서 숨을 거둡니다. 영화는 ‘무연고’라고 적힌 소영의, 아니 ‘양미숙’의 유골함을 클로즈업하며 끝납니다.



완벽한 영화라고는 할 수 없습니다. 가만히 납둬도 될 상황에서 설명충 캐릭터가 분위기를 깨고(도훈이 코피노를 설명할 필요도, 우연히 흑인 혼혈아인 주한미군 병사를 마주쳤는데 그가 엄마가 날 버린 사연을 소영에게 낱낱이 말할 필요도 없죠), 극의 내용에 휘말려 각 캐릭터의 상황이 제대로 전달되지 않는 느낌이 있습니다. 이를테면 건당 4만원을 받는게 수입의 전부인 소영은 그다지 생활이 곤궁해보이지 않고, 윤계상이 분한 ‘도훈’이 ‘이 모양인데 여자가 꼬이겠어요’하는 장면에선 물음표가 붙는 식이죠.


작중 등장인물들은 대체로 너무 착합니다. 도훈이 월세를 네달이나 밀려도 가벼운 핀잔만 주다 나중엔 그랑 사귀는 티나도, 아무리 잘 돌봐줬다 한들 이상한 할머니가 아이를 데려갔다는 데도 기분나쁜 내색이 없는 민호 엄마도(또 코피노 사건이기 때문에 아이의 존재가 입증이 필요했음에도 불구하고요), 자기를 드러내지 않고 오직 소영의 연민을 상징하는 장치로 기능할 뿐인 민호도, 소영을 막 대하지 않는 손님들도 말이죠. 우리는 가난한 사람들이 얼마나 적나라한지, 어줍잖은 동정이 얼마나 위험한지 잘 알고 있습니다.


그럼에도 이 영화는 가치있는 영화입니다. 이 영화는 모두가 외면한 그곳에도 삶은 돌아간다는 걸 알려줍니다. 우리는 고독사에 대한 기사는 읽지만, 오갈 데 없는 노인들의 무력감은 모릅니다. 우리는 남녀평등에 대한 여러 주장과 반박은 알지만, 노년 여성이 젠더 문제에서 가장 취약한 계층이라는 명백한 사실은 알면서도 무시합니다. (소영은 도훈을 데리고 이주여성센터를 가며 ‘여자 혼자가면 무시당한다’고 말합니다) 우리는 사치를 부리고 과거를 세탁하는 젊은 여성들의 성매매는 알지만, 누군가의 성매매는 유일하고 어쩔 수 없는 삶이라는 사정은 모릅니다. 우리는 가난하고 못난 사람들의 악함과 배타성은 알지만, 그런 곳에서도 나름의 연대의식이 작동한다는 사실은 모릅니다. (다만 이 연대의식은 선악관념에 의한 것은 아니라고 생각됩니다) 그리고 무엇보다도, 삶은 단정지을 수 있는 것이 아니라는 사실을 모릅니다.


중간에 생략했지만 소영을 쫓아다니는 어리숙한 다큐감독이 나옵니다. 그는 OECD 노인빈곤율이 어떻다느니 하는 말을 곁들여 소영의 인터뷰를 따려 들죠. 소영은 매우 기분나빠하며, 사랑 얘기나 찍지 왜 이런 걸 하냐고 묻습니다. 아마도 소영에겐 이해가 가지 않는 일일 것이고, 별 것도 없는 남의 일에 쓸데없이 신경을 쓸만큼 참 사치스럽다고 느꼈을지 모릅니다. (근데 나중엔 못이겨서 잠깐 인터뷰를 해주긴 합니다) 감독이 어떤 내용의 작품을 찍을 지는 모르나 관심의 대상이 되었다는 것 자체가 불쾌한 일인 거죠. 소영은 이렇게 말합니다. [“부끄러울 건 없는데 대놓고 쪽팔릴 마음은 없어요.”]


저는 어떤 운동에 빠질 수 없는 성정의 사람이고 어느 개인이나 집단을 연민한다는 것도, 연대한다는 것도 익숙지 않습니다. 무분별한 동정이 때로 더 나쁜 결과를 불러온다는 것은 귀에 못이 박히도록 들었습니다. 그러나 그렇다고 요새 유행하는 냉소주의에 동의하는 것은 아닙니다. 현실파악이 안된 냉소는 조롱에 불과합니다. 다만 저는 알려고 들 뿐입니다. 단순한 팩트주의를 넘어서 그 안에 깔린 사회적 조건과 기저 심리를 말이죠. 대단한 배움을 가진 것도 대단한 노력을 하는 것도 아닙니다. 그냥 기본 태도가 그렇다는 거니까요. 이 영화를 보며 다시금 저 편협하고 미약한 경험과 인식으로 모든 걸 재단하는 시민-대법관들에 대한 혐오감과 동정과 연민, 분노에 현실을 매몰시키는 운동가들에 대한 한심함이 겹쳐 떠올랐습니다. 후자의 사람들-대체로 요새 인터넷에서 조롱의 대상이 되는-은 이 영화를 보고 마치 모든 진리를 깨우친듯 눈물을 흘리겠지요. 아니면, 왜 이것밖에 못 찍었냐고 훈계하든가.