정말 오랜만에 만난 친구였다. 친구. 울림이 좋다. 그는 나보다 여섯 살 정도 많고, 나와는 많이 다른 삶을 살았다. 사실상 우리 사이의 공통점이라고는 전공이 같다는 것 밖에 없었다. 몇년 전 우연히 처음 만난 자리에서, 전공 이야기를 하다가 친구가 된 것 같은 기억인데, 이제는 희미하다. 우리는 그렇다면 제법 오랜 친구다. 나는 음악을 별로 좋아하지 않지만 그는 음악을 정말로 좋아했고, 그렇게 음악을 너무 좋아한 나머지 프로듀서가 되었다. 사회학과 졸업생다운 직업이다. 사회학과 졸업생이란 대체로 뭘 전공해야 저런 직업을 가지게 되는지 알 수 없는 직업에 종사하게 된다. 기획사의 프로듀서라거나, 소설가라거나. 영화 감독이라거나. 드러머라거나.

이런저런 이야기를 나누다 결국은 음악 이야기를 하게 되었다. 그는 요즘 작업하고 있는 음악 이야기를 했고 나는 요즘 듣고 있는 음악 이야기를 했다. 이야기의 주제는 당신이 잡았으니 이야기의 내용은 내가 더 채울 것이다, 라는 각오로 신이 나서 마구 떠들어댔다. 요즘 계속 aiko만 듣고 있어요. 올해 콘서트만 세 번 갔다니까. 그는 눈을 빛내며 물었다. 언제부터 그랬어요? 특별히 계기라도 있나?

나는 짧게 생각하고 길게 대답했다.

글쎄, 듣기 시작한 지는 십몇 년 되었지만, 한 이 년쯤 전부터 미친 듯이 들었던 것 같은데. 최근 일이년 동안 여러가지로 힘들었어요. 어찌 생각하면 지금 살아있는 게 다행이라니까. 찌르면 바늘이 엉엉 울며 피를 흘릴 것 같은 냉혈한 친구가 '너 요즘 진짜 힘들기는 하겠다. 이 내가 인정한다'라고 말할 정도로. 그렇게 좀 지치다 보니까, 옛날에 정말 좋아했던 노래들을 못 듣겠더라고요. 시끄럽고, 힘들어. 처음으로 플레이리스트에서 지운 노래는 Unplugged in New york 버전의 On a plain이었어요. 두 번째로 지운 노래는 Live at Reading의 On a plain이었고. 그리고 그렇게 거슬리는 노래들을 하나하나 지우다보니 저 두 앨범을 통째로 지워버리게 되었어요. 앨범 두 개를 지우고 나니, 플레이리스트를 지우는 게 생각보다 어렵지 않은 일이라는 걸 알게 되었어요. 그렇게 귀에 걸리적거리는 노래들을 하나하나 지우다보니, 너바나는 앨범 한 개 남고, 자우림은 전멸. 시이나 링고는 몇 곡 안 남고, 히데는. 음. 리스트에 있지만 듣지 않으려 하게 되고. 그러다보니 계속 aiko만 나오게 되었는데, 좋더라구요. 와 내가 이렇게 좋은 노래들을 십몇 년 동안 그냥 가볍게 생각없이 들어왔구나. '바다를 가위로 잘라 러브레터를 써 볼까나Power of love'라거나 ’이미 시작되었어. 싱겁게도 좋아하게 되어 버렸어帽子と水着と水平背.' 이런 가사들. 저런 멜로디들. 그렇게 쭉 듣다 보니 계속 좋아서, 그렇게 계속 들었어요. '그렇게 힘든 시간을 견뎌왔고キラキラ', 그렇게 목숨 하나를 빚졌네요.

처음 지운 앨범은 어떤 의미가 있는 앨범인가요? 그는 음악같은 목소리로 물었다.

음. 예전에, 십년쯤 전에, 한번 목숨을 빚진 노래들. 되게 많이 힘든, 어쩌면 작년보다 힘들었던 시절에, 산책을 하면서 항상 저 앨범을 들었어요. 미친놈처럼 웃고 울면서 따라부르면서 휘적휘적 걷고 뛰고 걷고. 그렇게 한 시절을 살아갈 힘을 받은 노래인데. 근데 이상하게 이제는 그걸 못 듣겠더라고.

그래요. 음악이라는 건, 노래라는 건 거기 삶의 냄새가 너무 쉽게 배곤 하니까. 본인은 인지하지 못할 지 몰라도, 힘들었던 시절에 들었던 노래에는 그 삶의 기억이 묻게 되요. 그게 사람을 아프고 힘들게 할 때가 있는 거죠. 당신에게는 한 시절을 견디게 해 준 그 노래들이 그런 노래들이었나 보네요. 그렇게 노래를 떠나보낼 때가 된 거죠. 남겨둔 너바나의 앨범은, 엄청 어렸을 때 아무 생각 없이 멋있다! 좋다! 하고 들었던 앨범이죠?

나는 조금 놀란 표정을 지었다. 실제로 조금 놀랐기 때문이다. 요즘 듣는 너바나의 앨범은 Nevermind 뿐이고, 그 앨범은 내게 실제로 그런 앨범이었다. 아무 생각 없던 시절 아무 생각 없이 즐겁게 듣던 앨범.

그래요, 그런 노래는 오래도록 편하게 들을 수 있죠. 그는 그렇게 말하고 우리는 조용히 위스키를 마셨다. 한 번 목숨을 빚진 노래에게 두 번 빚질 수는 없는 거겠지. 그건 노래에 너무 부담을 주는 일일 테니까. 그러면 나는, 언젠가 나중에 또 죽을 만큼 힘들면, 우울하면, 여러 일들에 패배하면 나는 그 때 플레이리스트에서 aiko의 곡들을 하나하나 지우게 될까? 모를 일이다.

아니, 안다. 나는 지금 어떻게든 살아있고, 더 이상은 삶에 패배하지 않을 것이니까, 그럴 일은 없다.