8년째 누군가를 좋아하고 있다고 말하면, 사람들의 반응은 대체로 세 가지로 나뉜다. '너 의외로 순정파구나', '네가 아직 여러 사람을 못 만나봐서 그래', 혹은 '왜 말도 못하고 속앓이만 하니 찐따야'. 어쩌면 좋게 말할 뿐 본심은 다들 세번째 것일 지도 모른다. 특히 소위 '철든 현실주의자'들에게 이러한 고백은 미숙함을 드러내는, (자신과 달리) 미성년에 머물러 있는 태도로 보일 터이다. 그러나 실제로 사랑의 다양한 형태를 모르고 편견과 오해에 사로잡힌 자들은 누구인지. 그러나 이에 대해 말을 꺼내면 꺼낼수록 피상적인 증명 요구에 내몰리는 것은 나이기에, 현실의 나는 다만 그저 입을 다무는 것이 상책이다.


그들은 짝사랑은 자아도취에 불과하며, 결국 비참한 끝을 맞게 될 것이라고들 한다. 그럴 것이다. 누군가를 '소유'하지 못해 열병을 앓는 이들에게는.
나는 그를 늘 그리워했지만, 그렇다고 열병 따위를 앓아본 적은 단 하루도 없다. 오히려 그런 것이 없었기 때문에 그 긴 시간 동안 마음을 초연히 갈고 닦을 수 있었던 것이다. 나는 피그말리온이 아니다. 나는 그 무엇에도 갈망에 휩싸이지 않는다.


비유하자면 내가 그를 좋아하는 것은 그가 태양과도 같은 존재기 때문이다. 아주 먼 옛날에는 태양이 종교적 숭배의 대상이었던 때도 있었다. 지금도 어떤 사람들은 현상이나 인물을 똑바로 마주하는 대신 온갖 미사여구를 담아 스스로를 그 앞에 제물로 바치고, 오직 자기(부족) 만이 (태양신의) 선택을 받은 자(들이)라 여긴다. 그러나 자연 현상은, 일개인은 결코 그 자체로 위대하다 볼 수 없다. 진정 위대하고 아름다운 것은 태양이 선사하는 빛으로 인해 성장하는 자연이며, 어떤 인간의 본받을 만한 성정으로 인해 고양되는 나 자신인 것이다. 즉 아름다운 태양이 미미한 나를 감히 바라봐주기 때문이 아니라, 나를 아름답게 만들어주는 태양에 감사함을 느끼는 것이다. 내게는 두 이성(혹은 동성)이 서로 교류하고 맞춰가는 통상의 연애보다 이렇게 오롯이 나에게 충실하는 감정이 더 어울린다.