일주일에 한 번 집안에 있는 가습기를 청소합니다. 가습기 세 개를 나란히 모아 필터와 물통을 분리해 베이킹소다를 탄 물에 두서너 시간 담궈두었다가 물로 헹궈 하루정도 건조를 시키지요. 무척 번거롭습니다.

독립한 이후 귀찮다는 이유로 가습기 한 대도 제대로 돌리지 않았는데 세 대나 돌려야 하는 상황이  되어 버렸습니다. 작년에 아들이 태어났거든요. 안방에 하나, 거실에 하나, 내 방에 하나. 천성이 게을러 청소를 싫어하는 탓에 몇 번의 구매 끝에 기화식 가습기에 정착했습니다. 매일 매일 청소를 하는 귀찮음에서 벗어나긴 했지만 그 대신 일주일에 한 번은 긴 시간 동안 청소를 해야 하죠. 담그고 헹구고 말리고 조립하고.

어제 물때가 뭍은 통 내부를 매직 블록으로 열심히 문지르고 있다가 '아.. 이런게 번거로워서 많은 엄마 아빠들이 가습기 살균제를 샀겠구나' 라는 생각이 들면서 무척 서글퍼졌습니다. 지금이 2020년이 아닌 2010년이라면, 가습기 살균제가 문제가 있다는 것을 몰랐다면 저도 분명히 썼을 거에요. 그리고 무척 만족했겠죠. 앞으로 닥쳐올 불행에 대해 알지 못한 채로요.

안타깝고 슬픈 마음이 가시지 않는 이유는 제가 가습기 살균제 원료를 만들던 회사를 다녔었기 때문입니다. 제가 일하던 부서는 화학 계통이 아니었기 때문에 자세한 내막은 몰랐어요. 전혀 상관없는 사업부문이었기 때문에 사내에서 떠돌던 소문만 들을 수 있었죠. 하지만 같은 회사는 맞아요.

저에겐 첫 회사였고 국내 굴지의 대기업이기도 했고 늘 윤리를 중시한다는 입사교육을 받아서인지 저는 한치의 의심도 없이 회사를 믿었어요. 우리 회사의 원료는 옥시의 것과 달라 안전하다는 소문이었는지 발표였는지 기억은 나지 않지만 우리 같이 크고 윤리적인 회사가, 내가 몸 담고 있는 이 곳이 그럴 리 없다는 믿음이 있었죠.

지금 생각해보면 참 순진하고 어리석은 믿음이에요. 회사가 크다고, 윤리 경영을 앞에 내세운다고, 내가 속해 있다고 해서 모두 선하다고 할 수 없는 것인데 말에요. 그 회사를 떠난지도 10년이 되어가고 있지만 지금도 마음의 짐이 남은 탓은 저의 어리석은 믿음에 대한 부끄러움 때문이겠지요.

문제의 살균제가 이슈가 되기 시작한지 10년이 훌쩍 넘은 2019년에서야 사실을 은폐하려 했던 회사 임원들이 줄줄이 구속되었다는 뉴스를 보게 되었습니다. 뉴스를 보고 느꼈어야 할 많은 감정들이 이제서야 문득 가습기를 닦다가 하나 둘 올라오기 시작하는 2020년 1월입니다.