"... 처음 '위안부' 여성에 대해 들은 이후로 12년이 지났지만 그들은 여전히 정의를 위해, 그리고 일본 정부의 과거사 인정과 진정한 사과를 위해 20년이 넘도록 투쟁하고 있다. 나(작가)는 이 시점에서 스스로에게 물었다. 그들은 왜 무시를 당하고 있는가? 국제 사회가 전쟁 범죄로 인정하고 있는 행위와 관련해서 왜 더 많은 국가들이 나서서 일본 정부에 압박을 가하고 있지 않은가? 내가 얻은 답은 두 가지였다. 피해자가 여성이고 강간을 당했기 때문이다. ... 강간이라는 말을 듣고 섹스를 떠올리는 사람들에, 성노예라는 말을 듣고 섹스를 떠올리는 사람들에, '위안부' 여성을 듣고 창녀를 떠올리는 사람들에 진절머리가 났기 때문이다. ... 독자로 하여금 한 소녀의 처참한 경험을 목격하게 할 수 있다면, 그 독자들은 마지막 '위안부' 여성이 이 땅을 떠난 뒤에도 오랫동안 그 생존자들의 이야기를 지니고 살 것 같았다."

- 작가의 말 중에서

책 서두의 작가의 말을 읽고 대학시절 과제를 하던 기억이 났어요. 나눔의 집에 다녀와서 그들이 겪은 일에 대한 기록을 접했고, 무언가에 이끌린듯 일본 대사관 앞 소녀상에서 한참을 서 있었어요. 여러 감정이 교차했던 기억은 나는데 먹먹함만이 가장 깊게 남아있고, 그 기억이 다시 강해지는 느낌을 받았죠.

그 이후로는 겉잡을수 없이 책에 몰입했어요.

작가는 1943년의 언니 '하나'와, 2011년 죽음을 앞둔 동생 '아미'의 이야기를 진부하지 않게 잘 풀어냈어요. 어떻게 보면 흔한 클리셰일수도 있는 소재를 작가가 가진 여성으로서의 시각, 그리고 한국인의 피가 흐르고 있는 그의 문화적 배경으로 잘 버무려냈죠.

탄산음료나 허브티처럼 화려하진 않아요.

작가는 찻잎을 서서히 우려내듯 담담한 서술 속에서 이야기를 끌어냈고, 깊이 우러난 차를 마시듯 이야기에 몰입했어요.

차를 마시고 남는 온기처럼,

글의 에필로그라고 할 수 있는 부분에서는 표현하기 힘든 어떤 소소한 의지가 남았더라구요.

사진 출처: http://m.blog.yes24.com/bvulgary/post/10699305 (구글 검색)

표지 그림: 이찬재 https://www.instagram.com/drawings_for_my_grandchildren/

아미의 딸 윤희로 대변되는, 현 세대인 우리의 모습과,

어쩌면 작가가 바라는 다음 세대의 모습을 투영한 아미의 손주.

내 생각과 비슷하다고 느끼게 한, 글에서 보여진 그들의 모습은 소설과 같은 이야기일지도 몰라요.

온라인이나 오프라인이나 여전히 피해자들에 대한 조롱이 있고, 주말 광화문만 나가도 인간 이하의 잔인함을 느낄 수 있죠.

하지만, 전 그렇게 살고 싶진 않아요. 그래서 이 글이 더 마음에 닿았는지도 몰라요.

불행이 반복되지 않도록, 있었던 일들을 외면하지 않으려고 해요.

분노같은게 아니라, 약간의 공감과 사람으로 지켜야 할 도리를 떠올렸고,

언젠가 만나게 될 아이들에게도 담담한 어조로 이런 이야기들과 감정을 전달해야 할 것 같아요.

모처럼 만난 좋은 글이었습니다.

작가 이메일 인터뷰 

문화일보 2018년 8월 8일, “위안부·해녀의 삶에 충격과 감동…‘여자라 받은 고통’ 전하고 싶었다”

The Guardian 서평

White Chrysanthemum by Mary Lynn Bracht review – Korea’s pain

- Rowan Hisayo Buchanan