(지난 2월에 이스라엘 출장을 갔다 와서 썼던 글입니다.)

"노 포토 플리즈. (No photo, please.)"

제 생각엔 무덤 주인은 무덤 사진 찍는 것을 정말 좋아할 것 같았는데 관리인은 사진을 찍지 말라고 했습니다. 어쩔 수 없이 전화를 주머니에 넣어야 했습니다.

지난 2월에 이스라엘에 출장을 갔었습니다. 이스라엘까지 갔는데 예루살렘에 안 가볼 수는 없겠다 싶어 주말에 십만 원이 넘는 왕복 택시비를 써 가며 예루살렘에 다녀왔습니다. 예상치 못한 출장이었기 때문에 예루살렘에 도착한 후에야 스마트폰으로 정보 검색을 시작했습니다.

성묘 교회(Church of the Holy Sepulchre)라는 곳이 눈에 띄었습니다. 예수님의 무덤으로 추정되는 곳에 서기 326년에 콘스탄티누스 1세가 지은 교회라고 했습니다. 태어나서 지금까지 30년 넘게 교회를 다녔지만 예수님 무덤 장소가 비록 추정이라 할지언정 지금까지 남아있다는 것은 전혀 모르고 있었습니다. 이래서 성지 순례를 한번쯤은 가 봐야 합니다. 제 경우는 성지 출장이었지만요.

교회 건물 안으로 들어가서 좀 걷다 보니 사람들이 엄청나게 줄을 서 있는 곳이 있었습니다. 십자가가 세워졌던 자리라고 했습니다. 인구밀도 높기로 소문난 홍콩도 그 곳에 비하면 아무것도 아니었습니다. 실제로 그 자리에 십자가가 서 있었을지 아닌지야 누가 알겠습니까. 하지만 십자가는 예루살렘 그 어딘가에는 서 있었을 것이고, 예루살렘 전체에서 십자가가 서 있었을 확률이 가장 높은 곳이 그 곳이었을 것이라는 것 까지는 무리없이 받아들일 수 있었습니다. 저도 거의 1시간 가량 줄을 서서 십자가가 박혀 있던 홈을 보았습니다.

십자가 자리를 보고 난 후에는 가뿐한 마음으로 교희 내부를 돌아다녔습니다. 그러던 중 교회 건물 안에 또다시 건물이 있는 것을 발견했습니다. 사람들이 그 건물을 빙 둘러 줄을 서 있었습니다. 저게 뭐지 싶어 그 곳에 서 있던 사람에게 물어봤습니다. "웟 빌딩 이즈 댓? (What building is that?)"

그 사람이 얘는 도대체 뭐 하는 놈이지 하는 표정을 지으며 대답했습니다. "지저스 툼. (Jesus' tomb.)" 예수님의 무덤.

전 성묘 교회가 예수님의 무덤 터에 세워진 건물인줄로만 알았지, 그 곳에 실제로 예수님 무덤이 지금까지 남아있는 줄은 몰랐었습니다. 이럴 줄 알았으면, 그리고 그렇게 줄이 길 줄 알았으면 십자가 자리가 아니라 여기에 줄을 서는 건데요. 시차때문에 머리도 아프고 피곤해서 고민을 좀 하다가, 여기까지 와서 예수님 무덤 안에 안 들어가보는 건 정말 말이 안 되는 것 같아서 줄을 섰습니다.

십자가 자리와 마찬가지로, 그 자리가 정말로 예수님 무덤이었을지는 아무도 모릅니다. 하지만 제일 가능성이 높은 자리인 것은 맞을 것입니다. 기독교를 로마에서 처음으로 공인한 로마 황제가 예수님 무덤 자리를 찾으라고 시켰을 때에 신하들이 대충 아무데나 찍었다가는 반역 죄인이 되지 않았을까요. 최소한도 당시, 서기 326년의 사람들이 기를 쓰고 찾아낸 장소였을 것입니다.

그 때부터 약 300년 전, 대략 서기 26년 경, 예수님께서 십자가에서 돌아가신 후 제자들은 비상식적인 행동을 보입니다. 예수님께서 십자가에서 돌아가시는 것을 직접 본 이스라엘 사람들에게 자기들이 예수님이 다시 살아나신 것을 보았다고 말하고 다니기 시작한 것입니다. 그 말을 들은 누군가는 부활을 믿었고 누군가는 믿지 않았습니다.

그런데 부활을 믿지 않은 사람들을 당황스럽게 한 것이 있었습니다. 무덤이 비어 있다는 것이었습니다.

죽은 사람이 살아났다는 이상한 소리를 하는 사람들에게 "야 그 사람 시체가 아직도 여기 무덤에 있잖아!" 하고 말해주며 코를 납작하게 해 주고 싶었을 텐데 공교롭게도 그 무덤이 비어 있었던 것입니다. 그리고 그들에게 있어 모든 이야기는 여기에서부터 꼬이게 됩니다. 뭐야, 무덤이 비어 있잖아. 이건 분명 저 제자라는 놈들이 예수의 시체를 훔쳐간 것일 거야. 그런데 그 제자라는 사람들을 잡아서 매질을 하고 감옥에 가두고 그 중 몇을 죽이기까지 했는데도 그들이 계속해서 살아난 예수를 자기들이 직접 보았다고 주장했던 것입니다.

자기 신념 때문에 목숨을 거는 사람이야 고금을 막론하고 존재하지만, 자기들이 시체를 훔쳐 놓고 그 시체가 살아났다고 주장하며 목숨을 거는 비상식적인 사람은 없을 것이었습니다. 설령 한두 명 정도는 존재할 수 있다고 쳐도 12제자 중 예수를 배반하고 자살한 가룟 유다를 제외한 11명이 모두 그럴 수는 없었습니다. 목을 잘라 죽이고, 십자가에 거꾸로 매달아서 죽이고, 산 채로 솥에 넣어서 끓여도 그 제자들은 부활한 예수를 자기들이 만났다고 끝까지 주장했습니다. 그리고 예루살렘의 무덤이 비어 있는 한 부활 반대론자들은 예수의 제자들을 완벽하게 반박할 수가 없었습니다. 심증은 있어도 물증이 없는 셈이었습니다.

그래서 기독교에서 그 빈 무덤이 중요합니다. 부활을 이야기하기에 앞서, 최소한 시신만큼은 그 어디에도 없었던 것이 분명하기 때문에.

한 시간을 기다려서 드디어 예수님의 무덤 안에 들어갔습니다. 빈 돌판이 있었습니다. 원래는 그 곳에 시신이 있었다고 합니다. 지금은 비어 있었습니다.

안내원은 노 포토 플리즈를 외쳤지만, 그 무덤의 주인이신 예수님은 제가 빈 무덤 사진을 찍는 것을 정말로 원하셨을 것이라고 확신합니다.