1669년 2월 23일

기상 후 오전 내내 집무실. 이후 귀가해서 가볍게 식사. 삯마차를 타고 아내와 아가씨들이 도착했다... 나는 모두를 이끌고 웨스트민스터 사원으로 가서 그곳의 온갖 무덤을 세세히 살펴보는 시간을 가졌다. 참회의 화요일이라 방문객이 제법 있었으나, 우리는 안내인을 대동하고 여유롭게 주변을 둘러볼 수 있었다. 안내인의 특별한 호의에 힘입어 발루아의 캐서린 왕비의 시신을 구경하기도 했다. 나는 그녀의 상반신을 두 팔로 끌어안고 입을 맞추었는데, 처음으로 왕비와 키스를 나눈 그날이 하필이면 내 서른여섯 살 생일이 아니겠는가. 박학다식한 안내인은 캐서린 왕비가 매장된 적조차 없다는 세간의 소문이 사실이 아니라고 일축했다. 왕비는 제대로 땅에 묻혔지만, 헨리 7세가 이쪽 예배당을 건설할 때 파낸 시신을 목제 관에 담아서 한쪽에 방치했다는 것이었다. 그러나 내가 보기에는 시체 아래에 있는 납을 댄 관이 원래 시체가 들어있던 장소인 듯했다...



일기 작가이자 이름난 난봉꾼인 새뮤얼 피프스는, 자신의 36세 생일을 맞아 웨스트민스터 사원에서 왕비의 미라와 입을 맞춥니다.

새뮤얼 피프스는 17세기 런던의 생생한 모습을 전한 ‘일기’로 유명한 인물입니다. 플릿 스트리트의 재단사와 푸줏간 여식 사이에서 다섯째 아들로 태어났고, 영아 사망률이 높던 시대인만큼 곧 장남이 되었습니다. 케임브리지를 졸업하고 해군 행정가로서 찰스 2세와 제임스 2세를 섬겼으며, 군 경력이 없음에도 군제 개혁에 성과를 보였고, 이후 하원 의원으로 선출됩니다. 그의 일기에는 당대 런던 시민의 생활상뿐 아니라 왕정복고 이후의 크고 작은 여러 사건도 생생하게 기술되어 있습니다. 영국으로 귀환하는 찰스 2세의 배에 동승하고, 런던 대역병과 런던 대화재, 2차 영란전쟁에 이르기까지 관찰자의 위치에서 솔직하게 기록한 그의 일기는 사료로서 높은 가치를 지닙니다.

물론 그의 사생활에 대해서도 여러 사실을 알 수 있습니다. 젊은 시절부터 요로결석으로 고통받았다던가, 21세의 나이에 고작 14세인 아내 엘리자베스에게 첫눈에 반해 결혼했다던가, 다양한 연애 편력이라던가, 그 연애 편력으로 인한 부부싸움이라던가. 입궁했다가 복도에서 왕의 정부의 레이스 팬티를 발견하고 흥분했다던가. 노래를 잘해서 종종 웨스트민스터 사원 성가대와 함께 노래하기도 했던 모양입니다. (위 초상화에서도 악보를 들고 있지요)

그리고 그 일기에 적힌 터무니없는 사건 중에서는 이런 기록도 있습니다. 죽은 왕비와의 키스. 그것도 아내와 두 친척 여동생이 보는 앞에서요. 그의 여성 편력 중에서 최악은 아니더라도, 적어도 최고로 기괴하다고는 할 수 있겠지요.




서른여섯 살 생일을 맞은 새뮤얼 피프스는 가볍게 점심을 들다가 극장에서 허탕을 치고 돌아온 아내와 친척 동생들을 만나고, 그들에게 웨스트민스터 사원을 안내하려 집을 나섭니다.

손아래 육촌 동생인 바바라와 베티는 각각 스무 살, 열여덟 살의 한창때의 아가씨들이었습니다. 부친 로저 피프스의 네 번째 결혼 때문에 함께 런던을 방문한 와중이었지요. 로저가 새뮤얼에게 알리지도 않고 서둘러 결혼했다는 점, 두 미혼여성이 며칠 동안 제대로 의복을 갖추지 못해 외출하기 힘들었다는 점을 생각하면, 아무래도 그쪽 가정 사정도 그리 순탄치 못했던 모양입니다. 항상 로저를 좋아했던 새뮤얼조차 그의 결혼 사실을 나흘 후에야 알게 되고서는 ‘이렇게 끝나서 차라리 다행이다’라고 기록하고 있지요. 물론 언제나 여성에게 호의적인 새뮤얼은, 로저와 결혼한 에스더 부인에 대해서도 좋은 사람이라는 평가를 내리고는 있습니다만.

두 사람을 ‘마땅히 사랑을 받을 가치가 있는 아이들’이라고 칭한 것을 보면, 새뮤얼은 두 친척 동생에게 일종의 연민을 느꼈던 모양입니다. 새뮤얼은 아내와 종종 연극을 관람하던 링컨스 인 필드의 ‘듀크 오브 요크’ 극장에 두 아가씨를 데려가기도 하고, 저녁 식사에 초청해 자신의 저택에서 묵고 가게도 하는 등 여러 면으로 호의를 베풉니다. 남편과 일곱 살 터울인 아내 엘리자베스도 두 아가씨가 마음에 들었던 모양인지 줄곧 같이 어울리곤 했습니다. 이들이 친척 오라비의 행동을 어떻게 여겼는지는 알 수 없지만, 갓 런던에 도착한 시골뜨기였던 만큼 '도시 놈들의 기행' 정도로 태연하게 받아들였을지도 모르겠습니다. 이후 유리 공예점에 데려가서 유리 부는 모습을 구경시켜 준 모양이니, 의외로 금세 잊었을지도 모를 일이지요.

아내 엘리자베스에게 있어서는... 글쎄요, 이제 남편의 여성 편력에는 익숙해진 상태였을 테니, 죽은 왕비 따위에는 별다른 감흥이 없었을지도 모릅니다. 적어도 남편이 눈앞에서 불륜을 저지른 것이 처음은 아니었습니다. 바로 그 전해 10월에 자신의 말동무로 고용된 데보라 윌렛과 한 침대에 든 모습을, 그것도 교합이 한창인 상황을 자기 눈으로 목격했으니까요. 결혼 직후부터 새뮤얼의 질투 때문에 몇 년 동안 별거하기도 하고, 이후 수년에 걸쳐 다양한 풍파를 겪어 온 사람이니, 이런 기행에는 오히려 코웃음만 쳤을지도 모르지요.

난봉꾼 피프스는 술집에서, 마차에서, 극장에서, 타인의 집에서, 자신의 집에서, 심지어 교회 예배석에서까지 다양한 만남을 즐겨 왔습니다. 일부는 가벼운 희롱이었고, 일부는 몇 개월에서 수년까지 지속된 관계였지요. 친구나 동료의 딸이나 어머니나 부인, 부하의 아내, 술집 종업원, 자기 집의 하녀들까지, 대상조차 별로 가리지 않았던 것으로 보입니다. 자신의 보스인 샌드위치 백작 몬태규 공의 부인과도 종종 독대를 했는데... 부디 업무만 처리하고 끝낸 것이었으면 좋겠네요.

아무리 생일이라고 해도, 왕비의 유해에 입을 맞추는 초특급 관종짓을 보여주기에는 적절치 못한 관객들이 아니었을까 싶지요. 엘리자베스의 소감에 대해서는 알 수가 없지만, 적어도 이후 한동안 대형 부부싸움의 기록이 없기는 합니다.

헨리 5세의 왕비, 발루아의 캐서린의 유해는 거의 300년 동안이나 방치된 채로 구경거리가 되었습니다. 프랑스의 왕 샤를 6세의 딸이자, 프랑스의 왕권을 탐낸 15세 연상의 헨리 5세와 결혼했던 여성이기도 하지요. 2년의 짧은 결혼생활이 헨리 5세의 사망으로 막을 내리자, 그녀는 연인이었던 웨일즈 출신의 오웬 튜더와 결혼하여 자손을 보게 됩니다. 이후 여러 스캔들을 겪다가 넷째 아이를 사산하며 35세의 젊은 나이에 목숨을 잃고 웨스트민스터에 안장되지요. 그녀가 비밀리에 낳은 아들이자 헨리 6세와 동복형제였던 에드먼드 튜더가 바로 헨리 7세의 아버지니, 헨리 7세는 자신의 손으로 친할머니의 무덤을 파헤치고 시체를 방치한 셈이 됩니다.

장미전쟁의 최종 승자로서 튜더 왕조를 연 헨리 7세는 일거양득을 즐기는 냉정하고 교활한 군주였습니다. 예를 하나 들자면, 의회를 협박해 자신의 치세의 시작을 보즈워스 전투 하루 앞으로 당긴 유명한 일화가 있지요. 보즈워스 전투에서 자신에 대적해 싸운 귀족들을 간단하게 역신으로 몰아버린 헨리는, 그들을 압박하는 동시에 상당한 액수의 배상금을 뜯어내는 성과를 올립니다.