훈련소에서 겪었던 일들을 낱낱이 읊기에는 기억력이 일천하다. 당시에는 하나 하나가 충격이었지만, 군생활을 통해 2년을 경험해서 익숙해져버린 일들의 인상과 감정을 15년이나 지난 지금 회상할 수 있을까.

주변 사람들에게 군대 생활 이야기를 거의 하지 않지만 만일 군 생활 이야기를 한다면, 그리고 그게 훈련소 시절 이야기라면 지금도 꼭 하는 이야기가 있다. 비만소대.

비만소대라는 것은 키에 비해 체중이 많이 붙은 친구들을 모아서 만든 집단을 칭하는 말이다. 살찐 친구들을 놀리려고 만든 말은 아니다. 비만소대는 살이 많이 찐 친구들을 모아서 훈련병이라는 시간을 보내는 동안 살을 빼주겠다는 목적을 가지고 있는 나름대로 공식적으로 구성된 집단이다.

살을 찌우라는 소리만 들어온 나는 살을 뺀다는 개념에 익숙하지 않다. 그래서인지 비만소대에 속한 친구들이 겪었던 모습은 나에게 참으로 인상 깊었다.

군대에서는 '식사도 명령이다' 라고 배운다. 잘 먹어야 몸뚱이를 움직일 수 있고, 몸을 움직여야 싸울 수 있다. 군인의 목적은 싸워서 이겨내는 것이니 싸워서 이겨낼 힘을 얻는 원천인 식사도 명령이라는 얘기다. 먹는 것이 일처럼 느껴지는 나에게 이 명령이란 내가 먹고 싶지 않은 것을, 먹고 싶지 않은 때에 삼켜야만 하는 명령이었다. 나는 평소보다 더 먹어야 했고 식판에 채워진 음식을 말끔히 뱃속으로 밀어넣어야 했다. 그런 의미에서 나에게 식사는 명령이었다.

비만소대 친구들에게 이 명령은 말끔히 먹어치우라는 것이 아니었다. 나는 그들의 식판에 담긴 음식을 탐냈는데, 그들의 식판에 담긴 음식의 양이 나에게는 정량이었기 때문이다. 비만소대 친구들은 내 식판을 보고 부러워 했을 것이다. 그들은 자신들의 몸이 요구하는 음식의 양보다 적은 양의 음식을 먹어야 했고 식사량은 철저히 통제되었다. 그들에게 식사명령은 식욕을 참는 것이었다. 늘 굶주려보였다.

육군훈련소는 생각보다 체계적인 곳이다. 민간사회에 나와서 사는 사람들의 입장에서 보기에는 미개한 부분도 있겠으나, 조직다운 조직이기는 했다. 매일의 일과는 완벽하게 계획되어 있었고 완벽하게 통제되고 있었다. 아침 몇 시에 일어나야 하면 그 시간에 모두가 일어났고, 밥을 먹어야 할 시간에 먹고 정해진 시간이 오면 훈련은 끝났다.

비만소대는 나와 다른 생활의 체계를 살았다. 그들은 초라한 저녁식사를 마치고 나면 몸을 잠시 뉘일 새도 없이 사열대로 집합해야 했다. 어슬렁 어슬렁 걸어서는 안됐고 절박한 표정으로 뛰어야만 했다. 저녁 식사를 하고나서 다른 친구들이 청소를 하고, 씻고, 쉴 때 그들은 사열대로 뛰어가서 줄을 지어서 서고 막사 주변을 뛰어야 했다. 비만소대는 정말 원 없이 뛰었다. 그들 중에 뛰는 것을 좋아하는 사람이 있기는 했을까 싶기는 해서 원 없이 뛰었다는 말이 조금 어색하긴 하지만 정말 많이 뛰었다. 모두가 같이 뛰는 아침 조, 뛸 깅에 총을 들고 뛰는 사람들은 비만소대 사람들 뿐이었다. 아침에도 뛰고, 점심먹고 뛰고, 저녁 때도 뛰었다. 뛰다가 다리가 풀려 쓰러지고, 뛰다가 구토를 해도 조교와 소대장은 쓰러진 자의 멱살을 잡고 일으켜 어떻게든 뛰게 만들었다.

불쌍했다. 비만소대에 있던 친구들은 말할 틈이 있으면 소대장과 조교를 욕했다. 나도 그랬다. 아무리 균형잡힌 몸이 건강에 좋아도 이건 비인간적이었다. 비만소대의 친구들은 군대 바깥이었으면 가능하지 않을 하드코어 다이어트 프로그램을 자기 의지와 무관하게 수행하고 있었던거다. 그러니 비만소대장과 비만소대 조교들을 얼마나 미워했을까.

그래도 비만소대라는 프로그램은 성공적이기는 했다. 사람의 살의 무게는 먹은 것에서 몸을 움직여 태운 것을 뺀 것이라는 것이 하나의 공식이라는 것을 그들이 증명했다. 비만소대의 친구들은 훈련소를 수료해서 이등병 계급장을 달고 자대로 옮기기 전에 전투복을 새로 받았는데 사이즈가 달라졌기 때문이었다. 훈련소 입소 2~3주차가 지나니 살이 빠지는 것이 눈으로 확인할 수 있을 정도였고, 훈련소를 수료할 때가 되니 비만소대원들 모두가 기뻐했다. 수료식을 하는데, 자기들을 그렇게 갈궈대고 심지어는 흡사 가축처럼 대하던 소대장과 조교를 끌어안고 '감사합니다'를 끝없이 읊조리며 울었다.

그 친구들이 지금 어떻게 살고 있을지 궁금하다. 여전히 날씬할까. 아니면 입대하기 전으로 돌아갔을까.

----
[전편] 군입대: https://redtea.kr/free/11944

과거의 기억을 붙잡아보려 틈틈이 써볼까했는데 일이 너무 바빠서 1년 넘도록 다음 편을 쓰질 못했네요. 그냥 욕심 내려놓고, 힘 빼고, 대충대충 썰 풀면서 제 기억을 보존해보렵니다.