제가 초등 고학년일 무렵 학교마다 영어 원어민 선생님이 한 분씩 들어오셨습니다. 어렸을 적부터 말하는 것을 배운 편이다 보니 전 선생님과 이야기하는 것을 매우 좋아했죠. 저희 학년에는 저와 비슷한 성향의 친구가 몇몇 있어서 쉬는 시간, 점심 시간마다 찾아가 다같이 수다며 보드게임이며 행복한 시간이었습니다. 선생님은 저희를 학생이 아니라 꼬마 친구 대하듯 해주셨고, 담당하시는 한국인 선생님도 호의적이셔서 가능한 일이었다는 생각이 듭니다. 가끔씩은 선생님이랑 선생님 와이프 되시는 분이랑 다같이 저녁도 먹고 어떤 어학원도 제공해주지 못할 귀중한 경험이었습니다.

그러다 졸업을 하고 중학교에 진학했죠. 중학교는 가까운 곳이어서 자주는 아니어도 가끔씩 찾아가 수다 떠는 시간을 가질 수 있었습니다. 선생님은 적적해 보이셨어요. 너희 졸업 이후로는 이야기하러 오는 학생이 없다는 것이었습니다. 사람 좋아하고 잘생기고 스쿠터 타고 다니는 멋쟁이 미국형이었는데 직장에서 마땅한 말상대가 없으니 외로우셨던 거죠. 앞서 이야기한 담당 한국인 선생님도 타 학교로 전근가신 상태였구요.

중3 때쯤 공립 초등학교에서 더 이상 원어민 선생님을 보기 어려워졌습니다. 자세히는 모르지만 여러 가지 문제점이 있었는지 본국으로 돌려보내기 시작한 모양이었어요. 선생님도 자기는 학기말까지만 근무한다고 말씀하셨습니다. 그 이야기를 듣고서는 더 자주 찾아갔죠. 어느 날은 당시 사춘기 절정이던 제가 선생님께 우리나라의 입시 제도가 어떠하고, 그것의 문제는 무엇이고 이런 글로벌 시대에 어쩌고 떠들고 있으니 절 지긋이 보시다 한 마디 해주셨습니다.

“...You are growing as a smart young man."

그 말을 하실 때의 표정과 말투가 너무 감사했습니다. 선생님은 저를 초4 때부터 중3 때까지 보셨습니다. 처음 만날 때는 코찔찔이였던 아이가 사춘기를 맞아서 키가 크고 목소리가 변하고 사회에 불만을 가지고 하는 과정을 지켜보신 거죠. 떠나실 때가 되니 그간 저의 성장이 새삼스레 실감나시는 듯했습니다. 나의 한국생활은 너가 있으니 충분히 의미 있었다는 느낌. 저는 유독 선생님께 사랑받는 편이라 이후로도 많은 선생님이 절 예뻐해 주셨지만 그런 애정을 받은 것은 처음이자 마지막이었습니다.

얼마 후 선생님 부부는 파라과이로 떠나셨습니다. 본래 미술 전공이라 그곳에서 미술을 가르치기로 하셨다더군요. 최근에는 다시 미국에 계십니다. 긴 연락은 가끔씩 이메일로 하고, 페이스북 친구이기도 해서 댓글도 달고 서로의 근황을 알고 지냅니다. 한국에 있을 때 자기랑 와이프는 아이를 가질 생각이 없다고 하셨는데 아직도 변함이 없으신 듯하고, 지난 미국 대선 때는 민주당원으로서(?) 열심히 버니 샌더스를 지지하셨습니다. 저는 저대로 공부하기 싫은 야자시간이면 영작해서 이메일을 보내고 대입에 성공했다고 자랑도 했습니다. 관계는 계속해서 갱신될 예정입니다.

저는 부모님의 사랑을 받으며 자랐습니다. 부모님은 관찰자로서 성장을 기억에 담으시며 증거가 되어주시죠. 동시에 부모님은 여러 조언과 함께 나침반이 되어주시지만, 아무래도 성장기의 부모자식 사이에는 풀리지 않는 문제도 종종 생깁니다. 관찰하며 증거가 되어줄 또다른 어른이자, 어른으로서만 존재하지 않고 낮은 시각에서 함께 고민해준 친구가 저의 사춘기와 함께 했음을, 다행으로 생각합니다.