길어요. 털고 싶어서 길게 써 봅니다.

오늘은 너무 힘든 날이었어요. 아침에 내리는 장대비는 그칠 줄을 모르고 애기 어린이집은 저기 옆 단지에 있고... 평소라면 칭얼거리는 애기 번쩍 들어다가 유모차에 묶어서 바로 배달하고 서둘러 출근했을텐데 장대비는 유모차 안의 아기도 유모차 밖의 저도 비 맞을 수 밖에 없거든요.

오늘따라 카카오택시는 잡히지도 않아요. 바로 옆 단지로 가는 거니 다들 거부했나 봅니다. 예상했지만 막상 아무 택시도 안 오니 답답합니다. 시간은 이제 지체하면 답이 없는 시간.

안 가겠다는 녀석 기저귀 갈고 바지 입히고 세수는 대충, 운동화 신기고 우산 들리고 나가니 장화 안 신었다고 징징. 다시 집에 들려서 장화 신기니 벌써 출근길이 늦었습니다.

바닥에 벚꽃 자루들이 붉으마니 떨어져 있는데 애기 걸음은 벚꽃 자루만치도 못 옵니다. 물웅덩이 있다고 힘들다고 하네요. 번쩍 들어서 일단 오십미터 저 앞 벤치까지 갔어요.

  이미 제 코트랑 바지는 다 젖은 상태. 한 손엔 우산과 아이 가방과 제 가방, 한 손에는 아이를 안고 애기가 가장 좋아하는 연두색 우산. 너무 힘이 들어 비에 젖은 벤치 위에 잠깐 멈췄어요. 저는 애기가 두 발이 다 올라간 줄만 알았어요.  엉거주춤 서 있다가 바닥으로 만화처럼 꽝 넘어지더라고요. 다행히 엉덩이로 떨어져서 별 이상은 없어 보였지만 아기 옷은 이미 젖어서 벚꽃 나부랭이들이 잔뜩 묻고.

한 번 두 번 세 번은 쉬어서 횡단보도 두 개와 계단 두 군데를 올라가 어린이집으로 들여 보내는데 성공했어요. 아침은 결국 집에서 못 먹여 바나나 하나랑 오렌지 주스 하나, 편도선염 약 넣어 놓은 어린이집 가방이랑 같이 던져 주고요. 인사는 이쯤이면 제 목소리가 멀어지면서 들렸을거에요.

  이미 늦었어요. 미친 X처럼 비 맞으며 뛰는데 눈에서 왈칵 나오는 눈물을 못 참겠더라고요. 잠깐 멈춰서도 됐을텐데 급한 마음에 멈출 수가 없었어요. 눈물도 계속 나오는데 멈출 수가 없어요.

오늘처럼 비가 야속하고 고마운 날이 없었지요. 우산 덕분에 눈물을 가리고 비 덕분에 눈물을 숨겼어요.


--------------------
  오후에 어린이집에서 징징징징징 하는 애기 데리고 저녁을 준비합니다. 비타민 달라, 옷이 젖었다, 이 책 싫다, 쥬스 달라, 아빠 보고 싶다, 엄마 그만 하고 이리와, 트럭 보여줘, 징징징징

[울!지!마!]

소리 지르고 말았어요. 아기는 놀랬는지 눈이 똥그래져서 저를 봅니다.

또 눈에서 눈물이 나와요. 아기 앞에서는 안 울려고 하는데 오늘은 눈에서 비가 옵니다. 고무장갑을 벗고 눈물을 닦는데

-엄마, 이제 징징 안 할게.
=엄마도 울고 싶을 때가 있어... 미안해...
-엄마, 나 이제 징징 안 한다고 했는데 왜 울어?
=그러게 말이야.