오늘의 한국에서(물론 세계 어느 곳에서도 이런 일은 발생할 수 있다) 예인(전통적인 예술가, 방송연예인, 그외 미디어에 노출되는 것이 업인 모두)을 평가하는 것은 그 사람이 어떤 생각을 하고 어떤 일을 겪었는지에 따라에 좌우된다. 예술적인 어떤 것에 대한 어떤 수준에 대한 논의는 지하에서나 논할 스노비즘으로 취급받아, 그 논의 자체를 지하로 끌고 들어간다. 과거 섹스 피스톨즈가 외쳤던 형식주의의 해체가 한국에서 마침내 실현된 것이다. 생각해보면 섹스 피스톨즈는 그렇게 함으로써 하나의 형식을 만들어내고 역사에 남았으니, 형식도 부정하고 역사에 남을만한 야망도 딱히 없는 한국적인 어떤 것이 섹스 피스톨즈의 그것을 능가한 것일 수도 있겠다.


어떤, 랩을 잘 하는 한 남자가 있다. 한 때는 업계 수위의 실력자였으나 세월의 흐름으로 약간은 밀려나 있던 그는 이런저런 사건에 휘말리다 어떤 고발성 짙은 곡으로 어떤 사회적 상징이 되고 다시금 인기를 끌게 된다. (현실에 존재하는 어떤 래퍼와는 다른 가상의 인물이다) 그런데 이런저런 사건에는 반대 생각을 하는 이런저런 사람들이 있어 곡의 내용에 대한 해명 요구를 받게 된다. 그는 예술가로서 기개있게 대처하기보단 한 산업의 종사자로서, 단 한 명의 팬도 내버릴 수가 없다는 가여운 마음을 택했다. 그로써 그를 아무도 비판할 수 없었고, 그 또한 안전하고 사람들이 좋아하는 비판 대신 전위적인 무언가를 행할 이유가 없었다. 그의 시대에 음악인이란 사람들이 좋아하는 음악을 하는 사람으로 정의되었기 때문이다. 좋아함의 이유가 조금 변화한 거 같기도 하지만, 그래도 그의 실력만큼은 누구나 인정하니 상관은 없었다.


어떤, 소설을 쓴다는 한 여자가 있다. 방송작가로서 방송작가적인 글만 써오던 그는 어느날 여성의 삶을 다룬 이러저러한 소설을 써서 어떤 사회적 상징이 되고, 그의 작품은 시대가 읽어야 할 문학이 되어 널리 팔리게 된다. (현실에 존재하는 어떤 소설가와는 다른 가상의 인물이다) 소설적으로 그의 작품이 매우 형편없다는 비판이 아주 작은 목소리로 나왔지만, 아주 작은 목소리기에 사람들은 그것을 듣지 못했다. 소설의 성공에 의혹을 품는 음모론자들이 있었지만, 그들조차도 소설로서의 어떤 퀄리티는 관심의 대상이 아니었다. 소설의 옹호자들에게나 반대자들에게나 중요한 것은 그 소설로 인해 누군가의 목소리가 들리고 묻히는 것이었지, 소설 그 자체가 아니었기 때문이다.


어떤, 시를 쓴다는 한 남자가 있다. 그가 스스로 시인임을 밝히기 전에 누구도 그가 시인임을 알지 못했던 그 시인은, 어느날 이런저런 억울한 점이 있는 이런저런 사회적 사건에 휘말리게 되고 사회적 상징이 되어 시를 쓰던 시절에는 절대 받지 못하던 스포트라이트를 얻게 된다. (현실에 존재하는 어떤 시인과는 다른 가상의 인물이다) 그는 사람들 앞에 이렇다하고 내놓을만한 작품이 없었기에, 스스로 이름 앞에 '시인'을 꼬박꼬박 붙이고 다녔다. 그가 이러저러한 억울한 일에 대한 시를 써내자 사람들은 열광했다. 사실 그가 쓴 '시'는 어떤 수사도 운율도 분위기도 느낄 수 없는, 대화체로 구성해도 이상하지 않은 문구의 단순한 나열이었지만 아무도 그것에 의문을 제기하지 않았다. 왜냐하면 그가 당한 일은 누가 보더라도 억울한 일이었고, 실체도 효용도 없는 시 따위와 그것은 비교도 할 수 없는 것이기 때문이었다.


이것은 오늘날 예술가는 번성하되 예술은 죽었음을 증명하는 (가상의) 사례들이다. 사실 예술이 무슨 쓸모가 있으랴. 하물며 성역도 불멸이기라도 하겠는가. 대부분의 예술인이 쥐뿔도 없는 예술적 인정보단 금전적 성공과 예술할 수 있는 환경을 원할 것이다. 하지만 나는 우리가, 우리 시대가 뭔가 중요한 것을 놓치고 사는 것이 아닌가 하는 생각이 자꾸 든다. 옳고 그름과 그것을 휘두를 정치적 팩트 권력만이 중요한 사회, 심지어는 예술인들조차도 이를 무기로 삼는 사회. 이것이 예술-스노브의 우월감이 아니냐는 오해를 자주 받는다. (사실 영화도 잘 모르고 음악도 잘 모르고 책은 간신히 조금 뒤적대는 내가 스노브일리가 없다) 하지만 그것의 정체는 우월감이 아니라 열등감이다. 우월감은 남들에게 설명할 수 있는 것을 볼 때 생기는 것이다. 귀신을 보는 사람이 남들이 보지 못하는 걸 본다고 이유로 우월감을 가지기보단 열등감에 시달릴 확률이 높은 것과 비슷하다. 때로 아Q의 예를 들며 너만의 세계에 사는 것으로 기고만장하지 말라고 하지만, 잘 읽어보면 아Q의 근원은 깊은 패배감이라는 것을 알 수 있을 것이다. 사회적 삶을 소유한, 안주할 곳이 있는 우등한 종자에게 예술은 사치이자 힐링이고 행복이다. 하지만 열등한 자에게 예술이란 유일하게 붙잡을 수 있는 탈출구인 것이다. 그래서 내가 사랑해 마지 않는 니체와 나의 스승은 수준 높은 것을 보고 살라고(단순히 그 분야 전문적인 수준높음을 의미하는 것은 아니다) 가르쳤다. 하지만 수준은 수준 낮은 것을 깔아뭉개야 성립할 수 있는 바, 수준이 상실된 시대에 수준을 논하는 것이 때로 적대감까지 부르는 마당에, 당신들 우등한 종자들이 열등한 이에게서 도대체 어디까지 더 뺏어가야 만족할지 가늠하면 너무나 참담하다.