나는 알고 있었다.
아니 정확하게 말하면 그녀의 이별선언을 유도하고 있었다. 4년넘게 당연하게 해온 금요일의 데이트를 별다른 이유없이 캔슬하였고 1300일이 넘게 해온 아침문자에 이모티콘이나 이미지를 첨부하지 않은채 무미건조한 '굿모닝' 이 세글자만 딸랑 보내었다. 마치 싸우고난 뒤 미안함을 느끼지만 먼저 굽히고 들어고 싶지 않은 자존심에 어쩔수 없이 하는 문자인양...


'우리 이제 그만하자...'
그녀의 이별선언은 카톡으로 도착했다. 어짜피 그녀도 나도 얼굴을 보고 그 이야기를 못하는 성격이라 카톡으로하는 이별선언만큼 나쁜 것이 없다는 것을 알고 있음에도 기분이 나쁘지도 않았다. 2년전에도 그녀는 이별을 이야기하지 못하고 엉엉 울기만 하다가 흐지부지되었고, 나역시 퇴사 후 그녀에게 이별을 통보하려다가 목구멍까지 나온 말을 뱉어내지 못하고 삼켰었다.


5번째 이별.
스물살 첫연애부터 이번까지 다섯명의 여성을 사귀고 4번의 이별을 경험했기에 어떻게 해야하는지는 익숙하다. 나는 준비했던것처럼 이별에 대한 나의 감정 - 내가 그녀를 얼마나 사랑했는지, 그리고 그녀는 얼마나 사랑스러운 여자였는지, 그리고 못 해준 것들에 대한 아쉬움, 앞으로 좋은 사람을 만나길 바라는 마음 등 - 을 문자로 빠르게 타이핑해나갔고 폭탄처럼 그녀에게 쏟아내 버렸다.


하지만.
이별에 대한 감정은 아직도 익숙해지지 않는다. 나는 서른살이 훌쩍 넘은 이 나이에 그녀를 떠나보내며 아직도 눈물을 흘리고 있다.

안녕. 그리고 미안해요.