"그것이 무엇인고?"
"하나는 프리지아의 향기이고, 또 하나는 김태희가 도대체 어떻게 생겼는가 하는 것일세."

앞의 것은 프리지아 취맹(?)이라는 증세이고, 유전적인 증세로 유럽인 경우 5~10%가 해당되는 것 같습니다.
그 뒤는 유명한 안면인식장애라는 것이죠. 희한한 유전자만 골라서 받은 모양입니다.

회사에서 얼굴 인식 프로그램을 테스트할 때였습니다. 일단 연예인 사진들을 모아서 테스트해 보려고 이미지 검색을 하였는데, 아무리 보아도 다른 사람인데 같은 이름(예를 들면 '김태희')이 붙어 있는 것입니다. 진짜로 내용과 사진이 다를 수 있으므로, 옆에 있는 동료 직원들에게 일일히 물어 가면서 사진의 사람이 특정 연예인인지 확인받고 실험 데이터를 만들어야 했습니다.

제 경우는 오랫동안 같이 지내면 어느 정도 인식을 하기에 그렇게까지 심한 증세는 아니라고 생각합니다. 그러나 사회생활에는 충분히 불편함이 따르죠. 신해철씨가 자기 아내의 얼굴을 못 알아보았다는 말이 제게는 농담이 아닙니다.
예전에 김혜수씨가 화장품 광고에서 사진을 찍었을 때 화장품 가게에 부탁해서 브로마이드를 얻은 적이 있습니다. 같은 실험실 여자 선배의 구박을 받으면서도 제 책상 앞에 떡하니 1년 동안 붙여 놓았었지요. 그러고 몇년 뒤에 극장이 있는 건물에 간 적이 있습니다. 어떤 여성 한 분이 휙 지나가면서 그 뒤에 많은 사람들이 우르르 뒤따르더군요. 그래서 그 주변에 있던 경비원에게 물었습니다. "저 분이 누구입니까? 유명한 분인가 보네요?" 그랬더니 경비원은 한숨을 쉬며 마치 간첩을 보는 듯한 눈으로, "아니 김혜수 몰라요? 김혜수?" 라고 타박하였습니다.
네.. 김혜수씨가 영화 '타짜'의 홍보를 위해 극장에 들렸던 것입니다.

최진실씨가 출연하는 유명한 드라마가 있었는데, 자취방에서 모두 모여서 조그만 TV로 함께 보고 있었습니다.
최진실씨가 등장했다가 옷을 바꿔 입기만 해도 제가 "저 여자는 누구지?"라고 묻기를 반복하자 마침내 보는 데 방해된다고 쫓겨나고 말았습니다.

결혼 전 사귀던 아내를 약속 장소에서 못 알아본 것은 뭐 이야기거리도 안 되겠지요.

그러다 보니 오해를 많이 사게 됩니다. 아는 척도 안 한다, 인사를 안 한다, 뭐 불만 있느냐.. 이런 말 듣기는 다반사이고, 혹시 눈을 마주치면 알아보아야 하는데 못 알아보면 마음에 상처를 주게 될 까봐 (사실은 나중에 야단맞을까봐) 바닥을 보고 다니는 것이 습관이 되기도 하였습니다. 그리고 인사를 하고 싶어도 엉뚱한 사람이면 어쩌지? 라는 마음에, 자꾸 위축되는 것을 피할 수 없더군요.

앞서 언급하였지만 제 경우는 그렇게까지 중증은 아닌지, 가까운 거리에서 한 몇달 함께 지내면 어느 정도 인식이 가능하고, 인사도 할 수 있습니다. 이때 쯤 되면 상대방의 얼굴이 일종의 만화처럼 간략화되어 느껴집니다. 그러나 그것에도 또 함정이 있는 것이, 그 인식되는 상태에서 머리 모양을 바꾸는 등 스타일을 바꿔 버리면 다시 누구인지 못 알아보게 됩니다. 후배(남)의 머리가 직모인데, 파마하고 나서는 못 알아보다가, 머리를 풀었을 때 또다시 못 알아보는 식입니다. 여기에서 추측한 것은, 컴퓨터 알고리즘은 보통 눈 사이의 거리 등 얼굴에서 feature를 추출하고 그것을 비교하여 동일인임을 인식하는데, 제 경우는 사람 얼굴을 이미지 한장 한장으로 기억하는 것 같습니다. 그렇기 때문에 이미지가 수없이 많이 축적되면 이미지들과 매칭을 시도하여 인식을 할 수 있지만, 다시 잠시 못 보게 되면 수많은 이미지들이 희미해지든지 다른 이미지 저장공간에 밀려나서 인식이 어려워지는 것이 아닐까, 그렇게 생각해 보았습니다.

신우회 모임에서 새로운 학년이 들어와서 반갑게 인사를 했습니다만, 다음 주 모임에서는 웬일인지 모두가 바뀌어 있었습니다. 그리고 그 다음 주 모임에서는 또다시 모두 바뀌어 있습니다. 아마도 그 중 정말 새로운 얼굴도 있었겠지만, 그 외에는 바뀐 것이 아니라 동일인인데 인식을 못한 것일 겁니다. 그렇게 안면인식장애가 있는 사람은 공포영화 없이도 매일매일 타인을 마주치는 것만으로 공포를 즐기며 살아갈 수 있습니다.