그냥 문득 생각나서 일기처럼 쓴 글이라 별로 읽으실 가치는 없습니다.

올해 1년을 안식년으로 쉬었습니다. 남들은 상상도 못할 만한 사치인지도 모릅니다. 아니지, 사실이 그렇습니다. 그동안 주로 먹고 쉬고 운동하고 짬짬이 공부하는 것 외에는 별일이 없었습니다.

이제 와 언급조차도 새삼스러운 제 과거를 살펴보면, 참으로 운이 나빴다 싶은 일들이 가득합니다. 홍차넷에조차, 결혼을 약속한 남자친구에게조차 제대로 말하지 못하고 수치심에 삼켜야 하는 과거들도 많습니다. 짧게 말하면 가정폭력으로 인해 이뤄진 부정적인 연쇄작용입니다만, 그 안의 하루하루는 고통으로 차 있습니다. 가끔 사람들이 작은 말 한마디나 표정 하나에 서운해하고, 서로 위로해주고 받는 광경을 보다보면 기분이 아득해지기도 합니다. '그럼 내 20년은?' 이란 생각이 들기 때문입니다. 아직도 이런 생각 탓에 저는 쉽사리 다정해지지 못하는 것 같습니다.

하루에도 수많은 가설을 썼다 지워 내려갔습니다. 하필 운이 나빠서, 못된 사람들이 있었어서, 그때 그 자리에 있었어서, 가족주의 이데올로기 때문에 사람들의 눈이 가려져서, 내가 서툴렀어서, 내가 대처를 잘 못했어서, 부정적인 악순환에 들어갔어서, 이렇게 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지다 결국 '아무리 생각해도 답은 알 수 없고, 설사 답을 알게 되더라도 과거는 고칠 수 없고 그 과거로 인해 남아있는 현재의 부작용도 고칠 수 없다. 순응하고 살 수밖에는.' 이라는 결론만 나옵니다.

꾸준히 관련 책도 읽고 심리상담과 치료도 받아온 결과 저 자신에게 남아있는 부정적인 영향들에 대해서는 꽤 객관화를 하게 되었습니다. 가령 사람을 만났을 때 느끼는 불안감, 밝게 웃으며 인사 못하는 태도 저변에 깔린 과거로 인한 인간에 대한 불신, 가끔 급격히 자신을 방어하고자 나오는 경계심 어린 태도, 이런 것들이 쌓여 인간관계에 부작용을 일으키는 되먹임 구조. 스스로에 대한 끝없는 채찍질, 평온함을 버티지 못하는 마음, 그로 인해 쌓이는 불행과 기분 부진, 슬픔. 공감대를 공유하는 또래 집단에 속해본 적이 없고 속할 일 없는 점에서 나오는 미숙함, 열등감, 태도. 인생에 대한 불신, 혐오, 환멸. 아버지와 어머니가 주입한 '안 좋은' 사고들...

어느 날, 참 좋은 분과 이야기를 나누고 버스로 돌아가는 길에 눈물이 났습니다.
남들에게는 평온이 일상이었을 것이란 것이 이제야 느껴져서였습니다.
길거리에는 아이를 데리고 나온 젊은 엄마들과, 일을 다니는 사람들, 조용히 침묵을 누리고 있는 행인들이 가득했습니다.

문득 깨닫고 보니 세상 사람들은 참 사랑과 호의와 온기 속에서 살고 있었고,
저는 그런 줄도 모르고 그늘에서 살고 있었던 거 같았습니다.

너무도 힘들었던 변호사시험을 보는 해, 이상하게 마음 속에서 '엄마! 아빠' 라고 소리치는 소리가 멈추지 않아 괴로웠던 기억이 있습니다. 결국 시험을 포기하고, 존경하던 어른 분들께 꾸중도 듣고, 심기일전하며 다시 셋팅을 갖추었지만 또다시 그런 심리상태가 될까봐 두려웠습니다.

'엄마! 아빠! 왜 날 버렸어. 난 엄마, 아빠가 필요한데.' 그때 그토록 마음 속에서 울렸던 소리는 그런 뜻이었던 것임을 요즘 알게 됐습니다. 하지만 이제 나이도 들었고, 새 가족도 꾸렸고, 더 이상은 엄마 아빠 탓을 하고 살 수 없는 나이란 걸 압니다. 더욱이 부모가 최악의 살인자라든지, 자식에게 눈에 띄는 흉악한 행동을 해서 뉴스에 나온 경우도 아닌, 폭력은 있었지만 저와 같이 복잡한 학대를 당한 경우에는 이제 어디를 가서 호소할 여력도 없습니다.

종교를 믿으면서 용서하려고도 해봤고, 법적으로 주소열람제한 등 최대한의 구제책을 꾸리려고도 해봤고, 별의별 노력을 다 했지만 솔직히 말해 인정해야 할 점은 이 점일 것 같습니다.

앞으로도 저는 평생 이로 인한 정서적 장애를 몸과 마음에 지고 살아갈 거란 점입니다.
대신 그냥, 그 모습 그대로 살아가도 된다고 이번 한 해 쉬면서 만난 많은 홍차넷 분들이 용기를 주셔서 감사합니다.
억지로 평범한 척, 부모가 있는 척, 행복한 척 노력하지 않는 채 이 모습 그대로 미움도 사랑도 받으며 살아가보려 합니다.
가끔은 공황도 생기고, 관계에서 실수도 하고, 오랜 병마로 공백기도 있는 그냥 그 모습 그대로 좋지도 나쁘지도 않게...

빙산 같은 슬픔이 잘각거리면서 몸 안에 가득찬 게 그 버스로 집에 돌아가는 날 느껴져, 집에 가자마자 울었습니다.
하지만 희망적인 점이 있다면 이제는 이 슬픔을 슬픔 그대로 받아들이고 살아갈 수 있단 겁니다.
적어도 옛날옛적 친구에게 '심장이 가슴 안에서 썩어가는 거 같다'고 호소하며 정체 모를 고통을 느낄 때보다는, 이제는 확연히 제 슬픔을 직시하고 있습니다. 그러니 언젠가 이 빙산도 녹을 것이고, 녹지 않더라도, 그 위에서 때로는 즐겁게 썰매를 타고 추우면 모닥불을 피우며 살아갈 수도 있을 겁니다. 남들보다 더 추운 인생을 살다 가겠지만, 그것도 인생인 것을요.

이렇게 제 안식년을 천천히 마무리해봅니다. 내년부터는 다시, 사회에서 멋지게 뛸 수 있기를.