https://redtea.kr/tm25/42892

타임라인 댓글을 달다가 급하게 글을 쩌왔습니다.
방구석 딜레탕트의 되도않는 평론으로 봐주시면 감사할 것 같아요.
------------------------

https://youtu.be/xtKQDlWlTPU?si=EOpFeGM1mo2pgvel

아일릿의 「빌려온 고양이」는 딱히 잘 만든 곡은 아니다. 가사는 특별히 할 말이 없고, 멜로디는 인상적이지 않으며, 곡 구성은 전간주 하나가 다 했다는 말이 과장이 아닐 정도다. 전주가 지나가는 순간 ‘이건 마법소녀물이다’라는 반응이 반사적으로 떠오르지만, 사실 그 샘플이 1989년 메카닉 애니메이션 〈파이브 스타 스토리〉의 삽입곡 ‘우아한 탈주’라는 사실을 알게 되면, 곡 전체가 기획된 착시 위에 놓여 있었다는 게 명확해진다. 마법도 감정도 아닌, 상태의 전환—그저 잠깐 다른 무엇이 되는 감정의 기동 같은 것. 이 곡은 그 착각의 감각을 곧바로 수용하고 밀어붙인다.

전체적인 흐름은 뚝뚝 끊기고, 후렴도 힘이 없다. 오히려 곡 사이의 틈, 말하자면 전개되지 못하고 남겨진 여백 같은 것들이 전체 정서를 만들어낸다. 그러니까 결국,
이 곡은 그렇게 대단한 곡은 아니다. 가사는 아무래도 좋고,
곡 구성은 사실 전간주가 다 했고, 그 어울리지 않는 구성을
팀의 콘셉트로 간신히 봉합한 셈이다.

그런데 이 어설픔이 지금 아일릿이라는 팀과는 이상하게 잘 맞는다. 뭔가 하려다 마는 듯한 안무, 정리되지 않은 시선 처리, 정직하진 않지만 그렇다고 철저하게 연습된 것도 아닌 리듬감이 무대 위에 그대로 놓여 있다. 미완성이라는 표현은 약간 다르고, 굳이 말하자면 ‘아직 자기 자리를 완전히 점유하지 못한 상태’ 정도가 더 정확할 것 같다.

그 안에서 고양이라는 메타포는 단지 귀엽다는 이유만으로 사용된 게 아니라, 오히려 정체성과 통제에 대한 어떤 거리감을 수행한다. 고양이는 길들여지지 않고, 잠시 머물다 떠나며, 감정적 친밀함과 자율성을 동시에 갖춘 존재다. ‘빌려온’이라는 수식어는 그 위에 덧씌워진 상태로서의 정체성을 드러낸다. 아이돌이라는 직업 자체가 자기를 연기하면서도 동시에 그것이 자기 것이 아니라는 걸 알고 있는 상태라면, 이 곡은 그 경계에 정확히 서 있다.

그 위에 얹힌 제복, 고양이, 제스처, 애매한 표정 같은 시각적 요소들은 기호의 차원에서만 기능한다. 페티시즘이라는 말이 어울리는 순간인데, 특정한 성적 맥락이라기보다는 소비 가능한 기호 자체로서의 페티시다. 의미를 가졌기 때문에가 아니라, 탐닉할 수 있도록 설계되었기 때문에 존재하는 복장과 태도들. 감정이 진짜일 필요는 없다. 그저 그렇게 보이면 충분하다.

지금 이 팀은 민희진 없는 뉴진스를 지향하지도 않고, 그 자리를 대신하려는 욕망도 없다. 그냥 아일릿이고, 그게 지금은 이 팀의 장점이기도 하다. 하이브는 지금 흔들리고 있다. 정체성이 흐릿하고, 권력이 노출되고, 기획의 중심이 비어 있는 상태다. 아이돌은 언제나 기획의 얼굴이지만, 지금 이 곡은 오히려 그 기획의 빈자리를 연기하고 있는 것처럼 보인다. 완성도를 추구하기보다는 어정쩡함을 있는 그대로 올려두고, 부족한 부분을 실연자의 귀여움이나 의상, 설정으로 덮는다. 그런데 그게 생각보다 잘 작동한다.

지금 이 상황에서 나올 수 있는 감정이란 게 원래 이 정도일지도 모른다. 이 곡은 정확히 지금이라는 순간 안에서만 작동하는 균형이다. 언젠가 다시 꺼내 듣고 싶을지는 모르겠지만, 최소한 지금 이 시점에서는 이상하게 설명이 되는 곡이다. 말하자면, 아무튼 우아한 탈주다.