늘 발자취를 남기던 곳이 요란벅적하다. 언제나, 지금처럼 이라고 나와 많은 사람들이 덧칠해 놓았던 소망은 덧없이 낡은 부스러기로 떨어져나가는 게 아닌가 불안하다. 이 전까지 입혀놓았던 우리의 많은 일장연설과 재잘거림은 얼마나 의미가 있던 것일까. 귀퉁이에나마 보태놨었던 내 색칠의 흔적은 이미 나만을 위한 유물이 되었다. 한 때는 정갈하게 깔려있던 언어 위로 사람들이 우아하게 걸음을 옮기고 때론 앉거나 누워서 키들거렸었는데. 요즘은 가시들 사이로 발걸음을 옮기느라 신경에 날이 서게 된다. 나 역시도 복어처럼 있는 힘껏 감정을 부풀리고 촉을 갈아 옛다 받아라 하고 따끔한 말들을 갈겨댔다. 승리하되 영광은 없고 패배에는 수치가 한 가득 뒤따라온다. 지난 날을 그리워하지만 정작 발을 내딛고 있는 그 곳을 섬뜩하게 만드는 것 또한 나였다. 나 때문에 현재와 지난 날의 간격이 얼마나 아뜩해졌을지, 또 우리는 지난 날을 얼마나 전설처럼 만들며 현재를 되바라지게 만들고 있을지, 눈길로 흝고 가는 것도 미안하고 안타까웠다.

어떤 과거들은 현재와 미래에 아주 오랫동안 새겨진다. 그러나 그렇지 못한 과거들은 부존재의 저 편으로 쓸려나간다. 그렇게 피지알은 영원의 반댓말이 시간이라는 것을 배운 공간이었다. 익숙하던 것들은 잊혀지고, 다가오고 말 마지막은 전혀 몰랐던 것처럼 새삼스레 씹어 삼킬 수 밖에 없었다. 빈 자리는 생소한 것들로 채워지고 한때나마 그 주위를 맴돌았던 열정은 식은 채로 그저 고여있을 뿐이다. 나 혼자, 그리고 고작해야 몇몇 사람들만이 선명한 기억을 함께 더듬어보지만 이 저항도 결국은 흐름 속에서 서서히 꺾일 것이다.  차라리 죄다 잊혀지면 속이라도 편할 텐데, 그 과거들을 한 때의 것으로 치부할 만큼 강력한 현재를 나는 아직 맛보지 못했다. 아마 내가 게을러서 그렇겠지. 그렇다고 과거를 본 따 지금을 그 때 좋았던 그 시절로 되돌리기에는 나는 무력하다. 나는 과거의 부활을 믿지 않는다. 다시 한번 좋은 날은 오고 이 또한 지나가겠지만 내가 거닐었던 그 때의 그 곳은 두번 다시 오지 않을 것이다. 더욱 더 멋지고 근사한 나날이 앞으로 펼쳐져있더라도 내가 발을 담그고 있던 그 시간은 절대로 똑같이 다가오지 않을 것이다. 나는 어리석게도 변치 않을 무엇이 오랫동안, 아주 오랫동안 끄떡없이 이어지기를 바랬지만, 그런 게 불가능하다는 건 이미 다들 배웠으니까. 변해가는 것을 견딜 인내심도, 이를 막을 의지도, 이를 받아들이는 지혜도 나에게는 없다. 게으르고 나약한 나는 뭐라도 소리를 내보려하지만 이내 입을 다물고 나도 잘 모를 소리들을 삼킨 채 이 곳 저 곳을 그냥 떠돌다가 주저앉는다. 나 혼자 식어버린 이 마음을 나도 어쩔 줄 모르겠다.

헛헛한 마음으로 정처없이 쓸려다니다가 눈에 무언가가 밟혀 그 쪽으로 발길을 옮긴다. 익숙한 꾸밈새, 낯익은 얼굴들, 그리고 이 전에는 맡아본 적 없는 향이 떠도는 곳이다. 문을 열고 들어가면 언제나처럼 고상을 떨며 떠드는 소음이 반갑다. 일찍 와서 자리를 차지한 이들이 주는 충만함이 든든하고 아직 오지 않은 이들이 비워놓은 한적함에 설렌다. 새로이 터를 잡은 이 곳이 무언가가 그리워서인지 지겨워서인지 상상도 못 할 야심과 반항심의 발로인지는 나도 모르겠다. 전에도 처음 문을 열고 들어설 때는 이렇게 괜히 들떴었다고 기시감인지 자기기만인지 아리송한 확신을 곱씹는다. 그렇지만 하나 분명한 건 오랜만에 아늑하다고 내가 느끼고 있다는 것이다. 오랜만이야. 처음이구나. 그렇게 서로 눈짓을 던지고 내 자리를 하나 마련한 채 괜히 기대에 부풀어본다. 또 그렇게 배우고, 놀라고, 즐거워하며 새로운 둥지에 나뭇가지를 하나씩 물어다 날라야지. 잃어버린 아지트를 슬퍼할 필요는 없다. 세상에는 숨겨진 곳, 아직 지어지지 않은 곳, 우리도 모르는 새 어느새 자리잡고 있는 멋진 공간들이 있다는 걸 지금 여기에서 확인하고 있으니까.

처음인 분과 처음이 아닌 모든 분들께. Welcome to our new place.