열여섯살 때였나, 그때도 이미 어디 한 구석은 예민했나보다. 기말고사를 마치고 나는 절에 들어가기로 마음먹었다. 마침 성적표가 나오던 날이었다. 전국지도에 구긴 성적표를 떨궜다. 그 지점의 절로 들어가기로 한 것이다.

다음날 새벽부터 길을 나서 모 사찰로 향했다. 받아주십사 부탁드리는 건데 그 시절 괜찮은 옷이라곤 교복뿐이었기에 교복을 입었다. 맨 손이었다. 가슴 어느 곳에 세상을 향한 염증만이 가득했다. 날 보는 세상의 눈은 악의로 가득했고 나는 늘 그걸 못 견뎌했다. 받아주지 않으면 죽겠다고 생각했다. 떠나는 자가 무슨 말이 필요한가 싶어 유서도 남기지 않았다. 말은 늘 덧없었다.

한겨울에 땀을 뻘뻘 흘리며 사찰 안으로 들어갔다. 마침 눈앞에 스님 한 분이 계셨다.

"절에 들어가려는데요."

무슨 생각을 하는지 그분은 내게 눈길도 주지 않았다.

"뭐랄까, 세상이 참 비루하다고 해야 할까요."

무슨 대답이라도 할 거라 생각했는데 그 분은 그냥 가버렸다. 들었는지도 알 수 없었다.

그 자리에 한참 서서 생각했다.

절간도 또 하나의 세상이고 또 하나의 사회일 것이었다. 절의 입구도 세상과 같았다. 나를 경멸하거나 무시하거나. 사랑을 바라지 않았다. 그냥 편안하고 싶었을 뿐이었다.

고속버스를 타고 다다른 곳은 절이 아니라 나의 또다른 일상이고 현실이었다. 돌아왔다. 숨 쉬고 사는 한 세상은 같을 것이었다.

십년도 더 넘었는데 세상을 보는 나의 눈은 여전하다. 세상은 참 비루하고 말은 덧없는 것이다.

내게 십대는 풋풋한 어느 날이 아니다.