옛날에 그러니까 20년도 더 전에 티비에서 <주말의 영화>나 <명화극장>류의 코너를 통해 본 영화일 거예요. 제가 영화라고 기억하고 있는 이 작품은 평생 각인되어 잊혀지지 않는 몇몇 장면들을 포함하고 있는데 다시 보고 싶었지만 영화제목이며 원작이며 찾을 길이 없었어요. 그러다 수 년 전에 뒤죽박죽인 기억을 되살려 영화줄거리를 인터넷에 올린 적이 있어요. 그 때 어떤 분이 영화의 원작이 스테판 츠바이그의 < Beware of Pity >인 것 같다고 답을 주셨어요. 우리나라에선 < 연민 >, 또는 < 초조한 마음 > 이라고 번역되어 출간됐어요. 검색을 해 보니 분명 원작가는 그가 맞으나 이를 영화화한 작품은 1946년에 제작된 구닥다리영화 밖에 없는 거예요. 넷상을 아무리 샅샅이 뒤져봐도 제가 기억하고 있는 샤프한 남주와, 절세미인은 아니지만 강렬했던 연기가 인상적이었던 여주가 등장하는 영화작품은 눈씻고 찾아봐도 없었어요. 참... 귀신이 곡할 노릇이야...어떻게 이렇게 꽁꽁 숨어있을 수가...

그러다 오늘 찾았어요. 스테판 츠바이그의 원작을 1979년에 프랑스에서 드라마로 제작한 거였던 거예요. 세상에 열심히 뒤져보니 이 드라마는 세시간이 넘는 장편이에요. 아마 우리나라에선 편집해서 보여줬었나봐요. 이 드라마가 러시아에서 인기가 좋았던 모양인지 러시아어로 더빙된 비디오가 세 시간 몽땅 업로드되어 있어요.

https://ok.ru/video/81861413565

배경은 1910년대 쯤이고 젊고 유능한 장교가, 천대받지만 부를 거머쥐고 거대한 저택에 사는 유대인의 딸을 알게 돼요. 그녀를 처음 대면하게 된 날은 이랬어요. 그녀의 부유한 유대인 아버지와의 인연으로 파티에 초대되어 간 장교는 여흥을 즐기는 사람들을 관망하다가 자신을 빤하게 바라보는 여인에게 호기심으로 다가가 동정심에 손을 내미는데 그녀는 걷지 못하는 불구였어요. 그녀는 절망감에 울음을 터뜨리고 당황한 그는 황급히 자리를 떠요.

그 인연을 계기로 그녀와 알고 지내는 젊은 장교는 사랑에 빠진 그녀의 집착을 연민 때문에 뿌리치지 못하고 심지어 결혼까지 약속하게 돼요. 그녀가 다시 걷게 된다면 자신과 결혼해 줄 수 있냐는 종용에 그러마 대답하죠. 그녀의 사랑을 수락할 당시의 그는 이미 그녀의 주치의를 만나 평생 불구로 살 수밖에 없을 것이란 확답을 듣고 난 뒤이거나 동정심에 못 이겨 결혼의 희망을 안겨 준 자신을 책망하며 의사를 만나 그녀를 걱정하는 척 대화를 이끈 뒤 내막을 듣고 안도했거나 둘 중 하나였을 거예요. 자신이 누군가를 그토록이나 행복하게 만들 수 있음을 목도하며 희열에 고취되기도 했지만 한편으로 그는 괄시받는 불구자에 유대인인 그녀와 교제하는 것이 꺼려지기도 하는 속물이기도 했어요.

그의 절제없는 동정은 그녀로 하여금 더더욱 이 말쑥하고 친절한 젊은 장교에 빠져들게 만들죠. 1시간 47분의 영상을 보시면 그에게 저돌적으로 입맞춤을 시도하는 그녀에게 심한 거부반응을 느끼는 장교의 표정이 주의를 끌어요. disgust가 표정에 적나라하게 드러나요.

이미 사랑하는 감정을 제어할 길이 없는 그녀는 초인적인 의지를 발휘해 그에게 목발없이 걷는 모습을 선보이고 싶었어요. 2시간 39분 쯤 보시면 이 장면이 나오는데 상상도 못한 그녀의 의지력에 온몸이 굳어버린 장교는 잔인하게도 이번에도 역시 당황하며 도망쳐 버려요. 이 장면이 제 뇌리에 꽤 오랫동안 남아 있었거든요. 드라마가 가지는, 시각적으로 관람자를 사로잡는 것의 정수가 모두 여기에 응집되어 있는 것 같았어요. 다시 보니 역시나 실망시키지 않는군요.  

그리고 또 인상적이었던 장면은 2시간 58분에 나와요. 며칠이 흘렀을까요. 희망에 부풀었다가 순식간에 절망의 나락으로 떨어진 그녀는 언니일 법한 이에게 첨탑에 올라가 햇볕을 쬐고 싶다며 데려다 달라 요구해요. 태양이 따스한 그날 언니에게 사소한 부탁으로 자리를 뜨게 만든 그녀는 제대로 가누지 못하는 몸을 힘껏 끌어다가 아득한 바닥으로 낙사해 죽고 말아요.

마지막 장면에서 장교의 얼굴이 클로즈업되면서 독백이 이어지는데 제 기억에 의하면 '내 동정심이 불러일으킨 이 비극의 죄책감에서 난 평생 벗어나지 못할 것이다' 이 비슷한 말을 했을 거예요.  

제가 이 드라마를 본 시점이 아마 여고 때였을 거예요. 어린 제 눈에는 남주의 훤칠하고 샤프한 외모가 꼭 순정만화에서 튀어 나온 왕자님 같았었는데 지금 보니 영 제 스탈이 아니군요 -.- 여주는 모두가 감탄할 만한 미인은 아니고 참 기쎄게 생겼다 그런 느낌이었는데 나이 들어 다시 보니 마스크가 상당히 매력적이에요. 예쁜 사진 가지고 와 봤어요.