말년휴가를 나와서 군복을 갈아입기 전에 학교를 갔다.  정확히는 학회실.  나의 아지트. 나중엔 우리의 아지트.
술담배에 쩔은 그 큼큼한 냄새가 그리웠다.
도착한 시간이 마침 수업시간이라 아무도 없었다.  할것도 없고, 졸립기도 해서, 전기난로를 가까이 두고 누웠다.

"전투화는 벗고 들어오셔야 하는데..."
조그마한 숨어들어가는 목소리. 들으라고 하는게 아니고, 안들리게 하려고 일부러 머금는 듯한 말소리.
그게 첫 만남이었다.

나이는 나보다 많은데, 학번은 세개 낮은 후배.
긴머리이긴 한데, 미용실을 워낙 안다녀서 자연스럽게 길어졌고, 거의 야구모자를 쓰고 다녔던 후배.
남자만한 키에 마른몸인데다 약간 구부정하게 다녀서 좀 약해보였던 후배.
화장도 안하고, 렌즈도 못끼고, 굽있는 신발도 못신고, 청바지에 티셔츠나 남방을 입던 후배.
알면 알수록 이상한 후배. ㅋㅋㅋ

너무 자연스럽게 옆으로 와있어서.. 처음 사귄게 정확히 언제인지, 첫키스가 언제 어딘지 기억 못한다.
그래서, 남들 다 하는 백일, 일주년.. 그런 기념일을 한번도 못 챙겼다.  
나의 수많은 잘못중에서도 열손가락안에 꼽히는 잘못이다. 미안.

"미안해요. 선배님. 늦었어요."
약속시간 한시간을 늦어서 헐레벌떡 뛰어와서 당황해서 했던말이다.
어이. 우리 사귄지 꽤 오래 되었거든? 서로 말 놓은지도 꽤 되었고.. 늦었다고 당황해서 도로 존댓말을 쓰는거냐? ㅋㅋㅋㅋ

술도 못마시고, 입에 거미줄이 생길 수준으로 말도 없고, 행동도 느린데다..조용하고, 조심스러운 성격이라서 실수도 안한다.
그래도, 소리없이 잘 웃는다.  그 웃는 모습이 이뻐보였다.
사귄 이후부터는 그냥 일년내내 옆에 있었다. 애교도 없고.. 그냥 조용히 옆에 있기만 한다.
같은 수업, 같은 조.. 심지어 2인1조 졸업작품도 같이 했다.

청첩장을 줄때 주변 사람들이 다들 엄청 놀랬다. 아직 서른이 되려면 몇년 남은 새파란 것들이 결혼을??
하긴 2월 졸업 12월 결혼은 내가 생각해도 비상식적이니까.. 어쨋든 12월 7일 대설에 눈 맞으면서 결혼했다.

15년.
아직도 옆에 있다. 옆사람.  ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋ
앞으로 옆에 있을거 같다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ

우리의 기념일이지만, 딸을 껴주기로 했다.  체험학습신청 내고 학교 땡땡이.
영화보고 인사동 걸어다니자고 한다. 그러기로 했다.  호떡이나 하나 먹고 오겠지. 추울듯.