그건 일종의 선 긋기였다. 나는 늘 그런 게 필요한 사람이었다. 우울했던 순간과 나를 분리시켜줄 수 있는 무언가가 필요했다. 그러니 회사를 그만두기 전에 여행계획부터 잡은 건 어쩌면 아주 당연한 일이었다. 하지만 친구가 갑자기, 떠나지 못한다는 이야기를 해 오자 정신이 멍해졌다. 어쩌지. 고민은 길지 않았다. 뭐 어쩌겠어. 혼자 떠나야지.

내게는 17세의 내가 남긴 마일리지가 있었다. 남겼다고 하면 웃긴 말이지만, 그때 영국에 가면서 쌓아둔 마일리지가 신기하게도 사라지지 않고 고스란히 쌓여 있었다. 이야, 내가 어렸을 때 퍽이나 도움이 되는 짓도 했네. 그때 내가 지금 나를 본다면 아무래도 실망할 게 한두가지가 아닐 텐데. 그래도 그때로 돌아가라고 한다면 조금도 돌아가고 싶은 생각은 안 난다. 삶에 있어서 몇몇 사건들은 피하지 않고 그대로 겪어야 한다면, 절대 사절이다. 그냥 이대로 망하는 게 낫겠다. 진심이다.

나는 충동적으로 제주도 행 티켓을 끊었고 그대로 아무 계획도 짜지 않았다. 그리고 적당한 핑계를 찾았다. 이건 힐링 여행이다. 좋다. 아주 좋은 말이다. 나는 힐링을 해야 하니까 일체의 귀찮은 여행 계획을 짤 수가 없다. 그렇게 머리 굴리면서 일정을 짜고 시간대별로 따라간다는 건 자기파괴적인 행위가 아닌가. 나는 근처에 먹을 곳이 많고 푹신한 침대가 있는 숙소를 골랐다. 정말로 하루종일 게으름이나 피울 생각이었다. 그러고는 정말 아무 준비도 하지 않고 시간을 보냈다. 정신을 차려 보니 나는 캐리어를 질질 끌고 숙소에 와 있었다.