정말 삶 자체가 모질게도 힘든 친구들도 있겠고
주변의 기대, 비교 등에 의해 마음이 너무나 힘든 친구들도 있겠고.

불투명한 미래, 앞으로의 계획, 닿을 수 없는 저 곳,
가질 수 없는 너, 떠나가는 친구들, 마음 둘 곳 없는 서울 한 구석.

늙어가는 부모님, 약해져가는 몸뚱이, 스러져가는 자신감,
텅 빈 주머니, 채워지지 않는 허기.

낭만의 시절에는 희망이라는 묘한 놈이 옆에 있어서 그렇게 위안이 되었었나 싶다.
아니면 다들 배고프다는 공감대가 형성되어서 그랬던 건지.
요즘처럼 전역 날짜가 적히지 않은 입대일을 바라보는 느낌은 아니었던 건가 싶기도 하고.


참, 저 멀리 지방 구석에 있는 회사에서 먹던 자판기 커피 하나만으로도 오롯이 행복하다는 느낌을 받을 때가 있었다. 지금처럼 그럴싸한 까페에서 그럴싸한 커피를 냠냠챱챱 먹는것 보다 만족감은 더 컸었던거 같아. 일하다가 잠시 10분정도 나갈 수 없는 창밖을 바라보면서 달달하고 커피향 없는 그 누런 인스턴트 커피 한잔이 오히려 더 마음에 닿았다.

과거라서 미화되고 추억이라서 그리운게 아니라, 그때는 정말 그랬다. 오히려 학교 처음 입학하고 군대가기 전까지의 학창생활은 여전히 마음속에서 퍼렇게 멍이 들어 있다. 누구 하나 괴롭히는 것 없고 어느것 하나 잘못된 것이 없었는데 그때는 그랬다.

편의점에서 내용물이 부실한 햄버거 하나를 까 먹는데도, 유명하다는 수제 햄버거집보다 더 두근거리고 기쁜 적이 많았다. 당연함이 익숙하지 않았기 때문인거 같다. 어느새 내 삶에 익숙함이 묻어나는 순간부터 즐거움보다는 걱정과 괴로움이 찾아왔다.

좋아하던 정치인이 생을 마감하기도 했고, 티비를 틀면 배가 누워 있었다. 슬픔 속에서 분노가 생겼고 분노는 어느새 또 마음에 퍼런 멍을 남겼다. 이유를 알 수 없이 여전히 남아있던 지난날의 멍 옆에.

그럼에도 불구하고 시간은 꾸역꾸역 흐르고, 새삼스럽게 3천9백원하는 편의점 도시락을 전자렌지에 넣고 2분을 맞출 때의 두근거림이 여전히 즐겁다. 어느 돌잔치의 유명한 호텔 부페에서 먹었던 질좋은 고기와 디저트들도 충분히 좋았다. 냉장고에 남아있는 계란 2개를 잘 구워다가 도시락에 얹으니 행복하고 즐거웠다.

어느새 감정이 섞인 날선 댓글을 단 후, 데자와 한모금을 마시고 나니 후회스럽기도 했다. 그게 대체 무엇이라고 나는 그렇게 칼날을 날려댔었나. 누가 내 등뒤를 노리고 있는 것도 아닌데. 달달함이 내 분노를 사그러뜨렸다. 학교에서 처음 마셨을 때의 당혹스러움은 여전히 남아있지만.

언제 끝날지 모르는 내 시간들은 뭐 괴롭기도 하고 슬프기도 하고 서럽기도 하고 또 즐겁기도 하고 허무하기도 하고 그렇다. 저 멀리 우주에서 보면 돌부리에 자빠져 코피를 흘리며 죽어도 보이기라도 할까. 기억이 남아있기라도 할까. 아니 처음부터 없었던 것은 아닐까.

오늘부터 며칠간 편의점 도시락이 50%나 카드 할인을 해준다.
엄청 기뻤다. 겉옷을 챙겨서 나가려다 잠시 앉은 이 순간이.