네모난 락 아이스 이로 황금색의 위스키가 캐러멜 시럽처럼 녹아 내린다. 짙은 오크색 인테리어와 어울리는 버번을 한잔 주문하고, 습기에 절은 숨을 한 템포 돌렸다. 언젠가부터 맛을 들인 버번 위스키들은 하나같이 광활한 북아메리카의 치솟는 전나무들을 닮았다. 아마도 비슷한 재료와 공정을 거쳤을 일본의 히비키나 야마자키의 정갈한 여관 주인의 접대와도 같은 인상과 사뭇 반대되는, 대륙의 야성적인 맛이다.
그리고 보니, 영국에서 만들어진 위스키는 하필 지구 반 바퀴 건너서 또다른 섬나라에서 음미되며, 재해석되어 다시 탄생하는 것인지. 두 나라의 공통점은 어디까지 계속되는 것일까. 저물어가는 아시아의 옛 강대국과 유럽 연합을 탈출하며 휘청거리는 옛 대영 제국. 구시대의 유물이 된 전제 왕정을 세워둔 채로 극히 보수적인 내각이 나라를 좌우하는 것?

간단한 안주로 점원이 내온 말린 대추는 머나먼 북아메리카의 스피릿과 절묘하게 어우러진다. 말라비틀어진 대추 냄새는 어딘지 모르게 쭈그러진 할머니의 살 냄새를 닮았다. 내가 기억하는 할머니는 온갖 향수적인 글에 등장하는 푸근한 할머니의 상과는 거리가 멀다. 극심히 마른 그 몸 만큼이나 신경을 곤두세우던 그의 성격은 어느 옛 이야기에 나올 법한 둥그렇고 푸근한 이미지가 아닌, 어딘가 각진 현대 조형물을 닮았다. 그러던 그가 가끔 내주시던 대추며 곶감이며 하는 것들. 도회적인 삶을 꿈꾸다 그대로 집 안에 눌러앉아 이윽고 손주에게 곶감이며 연근이며 하는 것을 내주며 높은 하늘만 하염없이 내다보는 일.




- 예전에 좀 쓰다가 짱박아둔 글 하나 올려봅니다. 첫 글이라 떨리네요 ㅎㅎ