그냥 매일 하루에 몇번은 눈팅하는 홍차넷에, 5주기에, 세월호 글을 한번 써보고 싶었어요.

언젠가 읽은 세월호와 관련된 에세이에 "모든 잠시 환기되는 슬픔은 끊임없이 귀환하는 슬픔에 예를 갖추지 않으면 안된다." 라는 문구 (사실 정확한 건 아니에요) 가 가슴에 와서 꽃힌 적이 있어요.

경기도 안산시에 사는 저는 그날 오전도 어김없이 출근을 해서 한창 바쁘게 일을 하고 있었고 무심결에 인터넷에서 안산시 단원고 수학여행…전원구조 라는 기사를 스치듯 본 것 같아요. 안산에서 교사를 하다가 전년도에 첫애를 낳고
육아휴직에 들어간 아내랑 카톡으로 '다행이다 정말' 메시지를 교환했던 기억이 나요.

점심을 먹고 오는 길에, 실종자가 백여명이라는 TV뉴스를 보았고 숫자는 점점 늘어만 갔어요. 그날도 저는 야근을 해야했던 것 같아요. 아홉시쯤인지 열시쯤인지, 안산으로 내려가는 사호선 지하철 안은 무거운 공기가 감싸고 있었고 사람들은 아무말도 하지 않았어요.

아내의 동료교사가 단원고라는 얘기를 들었고, 다행히 둘째를 임신중이라 수학여행을 가지는 않았다고 해서 안도했어요… 뉴스를 보다가 내가 할 수 있는 건 아무것도 없구나…하고 지친 몸을 뉘었어요.

하루는 원래 내려야 할 역을 하나 다 지나서, 고잔역에 내려서는 분향소로 걸어갔던 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하고, 기억이 잘 나지는 않아요.  하지만 다음날도 그 다음날도 지하철의 무거운 공기는 계속되었음은 생생히 기억이 나요… 아내의 동료교사는 유산을 했다고 들었어요.

이주기인지 삼주기 때는 이제 두살인가 세살인가 된 딸을, 잠든 딸을 안고 분향소로 다시 갔어요. 세월호 티비라는 타이틀을 단 촬영장비를 만지시며 차분히 추모객들을 촬영하시던 아저씨가 기억이 나요. 뿔테 안경을 쓰고 머리는 하야셨던 것 같아요. 제가 분향할 차례 쯤인 것 같아요. 그 분이 갑자기 "아악"하고 소리를 지르셨어요. 가슴이 터질 듯한 단말마였어요. 옆에 왠지 아내로 보이는 아주머니가 그분을 위로해주셨던 거 같아요.

저에게 세월호는, 어쩌면 이맘때 잠시 환기되는 슬픔일지도 모르겠어요. 끊임없이 귀환하는 슬픔을 가지신 분들이 있을 거에요. 그분들에게 예를 다하고 싶어요. 돌아가신 분들에게도. 계속 기억하는 것만이 도리인 듯 해요. 이 글이 그 어떤 누구에게도 누가 되지 않았으면 좋겠어요.