저는 연애를 시작하고 1년이 채 되지 않아 갑작스럽게 프로포즈를 받았습니다.
그 후 결혼까지 시간이 좀 걸려서, 프로포즈 반지를 받고 어느새 10년 정도 시간이 흘렀어요.
저는 반지를 받고 첫 아이를 가지고 배가 부르기까지 반지를 거의 빼지 않았었고
10년동안 5번이나 수선을 했습니다
폴리싱-큐빅교체-사이즈늘림-안막음-사이즈늘림, 그리고 그때그때마다 재도금.

그 수선의 역사를 보니 감회가 새롭습니다.
계속 끼고 있으려고, 그때그때 취향과 필요에 맞춰 계속 수선한거에요.

오늘 이 반지가 저에게 말하네요.
너는 결혼생활을 위해서는 얼마나 수선을 했니?
반지는 불편해지면 깎고 다듬고 흠을 메우고 장식도 교체하면서 계속 몸에 지니는 것이 당연했는데
나는 결혼관계를, 부부관계를 지속시키기 위해 무슨 노력을 하였니?
일단 혼인신고서를 제출하면 당연하게 지속되는 것이라고 믿어 의심치 않고 아무런 노력 없이 서로를 불편하게 방치하였던 것은 아닐까요.

"서로를 억지로 바꾸려고 하면 안 돼. 있는 그대로 받아들여야 해."라고 말하였지만
불편해서 받아들일 수 없는 부분이 있었다면 바꿔야 했던 건 아닐까요.
그리고 바꿔야 했던 건 결혼도, 관계도 아닌 나 자체였던걸까요.

오랜만에 서랍장을 정리하다가, 제 반지와 똑같이 생긴 남편의 반지를 꺼내 보았습니다.
검고 작은 상자 속에 들어 있던 반지. 거의 끼지도 관리하지도 않아 빛을 잃은,
하지만 그사람이야말로 우리의 결혼을 위해 스스로를 많이 수선한 사람이에요.

처음 결혼을 결심한 때로부터 십여년이 지났는데
지금의 제가 그때의 남편보다 더 나이를 먹었네요.
그사람은 그 사람의 삼십대를 온전히 저랑 보냈군요. 참 좋은 나이인데. 그사람은 그 좋은 시절을 잘 누렸으려나.
그사람이 사랑해서 결혼을 결심하게 했던 저의 사랑스러운 면들, 지금은 흔적은 있을까요.
제 반지는 어디에서든 반짝반짝 빛나는데 정작 저는 탁해지고 흐려져서 함께 하기 불편해진 것 같군요.
그분은 말많은 저를 좋아했는데 지금 저는 집에선 말 한마디도 없네요.


이제는 우리의 결혼을 위해, 저를 이 결혼에 어울리게 한번 수선(修繕)해보려 합니다.
우리의 약속은 서랍 한구석을 차지하고 있을 뿐인 작은 상자 속 무언가가 아니니까.