어렸을 땐 밥 빨리 먹는 것이 정말 멋져 보였어요.

뭔가 능력이 있어 보였거든요. 사실 잘하는 게 별로 없었어서 그랬는지 몰라요.
빨리 먹는 게 제일 만만해 보여서 그랬는지도 모르죠.

그래서 밥을 먹을 때마다 빨리 먹으려 노력했어요.
씹는 횟수가 줄어들면 그만큼 빨리 삼킬 수 있다는 것을 깨달았죠.
빨리 삼키면 그만큼 많이 먹을 수 있다는 것도 알아냈어요.
많이 먹고 빨리 먹을수록 주변 어른들은 박수를 쳐줬어요. Success!

그러다 보니 모든 일을 빠르게 하고 싶었어요. 그리고 무엇이든 많이 경험하고 싶었어요. 하지만 '빠르게와 많이'는 '바르게와 깊게'의 반대편에 있다는 것을 몰랐네요. 이건 마치 여행지 이곳저곳을 부리나케 달려가 깃발만 꼽고 나오는 것 같은, 주요 관광지에서 사진만 찍고 바로 다음으로 이동하는 삶.

그냥 뷔페의 모든 메뉴를 한꺼번에 섞어 입에 밀어 넣듯이 세상을 살아왔어요. 분명 먹어보긴 했지만 맛은 잘 몰라요. 이게 짠맛인지 단맛인지 쓴맛인지. 모두 온전히 내 것으로 소화되기 전에 비빔밥이 되었다가 응가가 되어버렸거든요.  

쭈글쭈글

그래서 깊이가 없어요. 남들은 응당히 하나씩 허리춤에 차고 있는 것 같은 통찰도 없고 어른 같은 영근 생각도 부족해요. 늘 과거를 돌아보지만 성장은 별로 없어요. 어쩌면 그저 잘한다 잘한다 어른들이 박수를 쳐줬던 과거에 얽매이고 있을 뿐인지도 몰라요. 많은 것을 빠르게 집어삼켰지만 결국 성장하지 못한 어린아이로 남아버렸네요.

나이가 마흔 줄에 가까워지기 시작하니 박수를 쳐주던 어른들이 하나 둘 사라졌어요. 이제는 제가 다른 이들을 위해 박수를 쳐줘야 하는데 저는 여전히 박수를 받고 싶어요. 그러니 박수를 쳐주는 척하면서 은근히 나에 대한 박수를 구걸하죠. 그렇게 엎드려 절을 받으면 당장 기분은 좋아지지만 집으로 돌아오는 길엔 그냥 땅 밑으로 숨어들고 싶어요.

박수가 줄어 들어서, 성장하지 못해서 자꾸 저를 질책하게 돼요. 즐거운 술자리를 파하고 돌아오는 길에도 내가 뱉었던 말들을 늘 후회해요. 그리고 인생의 갈림길에서 선택하지 않은 길을 계속해서 돌아보곤 해요. 이미 바꿀 수 없는 과거인데도 말이죠.

쭈글쭈글

그냥 쭈글쭈글해져서 그래요. 모두 이런 시기 있잖아요. 그렇죠?
크게 잘못한 건 없는데 스멀스멀 작은 실패들이 등을 타고 기어 올라오고
주변 사람들을 실망시킨 것 같은 느낌이 들어 눈을 마주치기가 어렵고
이 실패들이 결국은 내가 고치기 힘든 근본적인 단점에서 태어난 것을 깨달을 때요.

괜찮아요. 괜찮아요. 제가 부족해서 그런 건데요 뭘.
제가 잘못한 작은 실수들만 인정하면 되는데 인정을 하려 하니 제 모든 게 깎이고 베여 피가 나네요.
너무 아파요.

그래도, 그래도 며칠이 지나면 또 밝아질 거고 또 많은 것을 빠르게 입에 욱여넣을 거예요.
그리곤 또다시 쭈글쭈글 해질 때면 가오나시처럼 먹은 것들을 토해내고 다시 어린아이처럼 작아질 거예요.
그리고 다시 모든 것을 반복하겠죠.

어쩔 수 없죠. 뭐. 어쩔 수 없죠.