요즘 틈틈히 카트라이더 러쉬플러스 라는 게임을 합니다. 밥먹고 쇼파에 누워 소화시킬 때, 화장실에서 큰 일을 볼 때, 자기전에 침대 위에서도. 요즘은 책도 잘 읽지 않습니다. 코로나 시국이니 외출이나 산책도 멀리한지 오래구요, 그냥 게임만 합니다.

어릴 때도 게임을 좋아하긴 했습니다. 저 뿐만 아니라 제 또래 분들은 다 비슷비슷 하셨으리라 생각합니다. 그래도 어릴 때는 게임에 투자할 수 있는 시간 자체가 많지 않으니 매일 아쉬움을 뒤로 하고 피씨방을 나와야 했습니다. 특히나 고등학교 때는 살인적인 야간자율학습 때문에 학교 밖에 있는 시간 자체가 많이 없었지요.

그러다 대학생이 되고는 고삐가 풀립니다. 내일 1교시가 있더라도 오늘밤 게임이 하고 싶으면 까짓꺼 밤샘 한번 하고 수업 재낍니다. 이제 알바도 하면서 주머니도 조금 빵빵해지겠다 마음껏 피씨방에서 시간을 보냅니다. 자취를 시작하니 집에 늦게 들어가도 뭐라 할 사람이 없습니다. 담배 연기 매캐한 피씨방에서 한창을 모니터와 죽네 사네 사투를 벌이다가 눈이 뻑뻑해져 귀가길에 나서면 시간은 어느덧 새벽 세네시 경입니다.

이 때 뒷맛은 참으로 씁쓸합니다. 나는 뭐가 되려고 이러나, 내일 수업은 들어갈 수 있을까, 아니 들어간다 해도 정신차리고 내용이나 알아들을 수 있을까, 나는 오늘 하루를 왜 이깟 게임에다가 몽창 쏟아넣었나. 후회와 죄책감이 듭니다.
남들은 학점관리네, 토익이네 열심히 준비하는 동안 나는 게임만 하며 시간을 보내곤 했습니다. 이런 식으로 살아가지고는 남들처럼 취업이고 결혼이고 아무것도 이루지 못할 것만 같은 기분이 듭니다. 어쩌면 내 인생이 벌써 나락으로 떨어지고 있는지도 모르겠다는 답도 없는 초조함이 드는 그 날 밤에는, 에스프레소 쓰리샷을 때려넣은 것마냥 잠도 잘 안옵니다.

대략 십 사오년전 이야기 였습니다.

저는 오늘도 게임을 했습니다. 예전처럼 하드하게는 아니지만 그래도 사이사이 짬나는 시간에 알뜰하게도 게임을 켭니다. 그래도 뒷맛은 씁쓸하지 않습니다. 죄책감 같은 건 크게 들지 않습니다.

어릴 적에는 이대로 살다가는 내 인생 죽도 밥도 안되겠다 하는 마음이 죄책감을 만들었다면, 요즘 제 인생은 죽과 밥 사이 그 무언가가 이미 되어버린 게 아닐까 하는 마음에 무덤덤합니다. 남들이 보기엔 아직 앞길이 구만리같은 나이입니다만, 그래도 왠지 게임을 끄고 생산적인 활동을 하고 싶은 생각은 별로 들지 않습니다. 솔직히 말하면 의욕이 잘 나질 않습니다.

누군가가 유튜브에서 그럽디다. 인생에서 이십대 중반 이전까지는 튜토리얼 같은 거라고. 가만히 앉아서 시간만 잘 채워도 1학년에서 2학년으로, 중학생에서 고등학생으로, 또 이병에서 병장으로 자동으로 레벨업이 되는 자동사냥 같은 시스템이라고. 그래서 그 시절 우리는 상대적으로 그리 많은 노력을 기울이지 않아도 성취감 비슷한 느낌들을 얻을 수 있었다고.

하지만 이십대 중반 이후의 삶은 이제 본게임입니다. 이젠 엉덩이 붙이고 앉아서 시간만 죽이고 있는다고 자동으로 레벨업을 시켜주질 않습니다. 아니, 레벨같은 명징한 마일스톤 같은 건 애초에 잘 주어지지도 않습니다. 예전의 삶에는 그래도 미니맵 같은 게 있어서 졸업까지 시간이 얼마나 남았고, 전체 여정에서 나는 어느정도 와 있구나 하는 걸 대강은 알 수 있었습니다. 하지만 본 게임에서 그런 편리한 시스템은 없습니다. 내 인생이 어디쯤 와있는지, 잘 가고 있는건지, 아니 도대체 어느 방향으로 나아가야 하는지, 이 길이 막다른 길인지 아니면 창창대로인지 어느 것 하나 제대로 알 수가 없습니다.

이전의 삶이 100미터 달리기 같은 단거리 경주였다면 지금의 삶은 지도 한 장 없이 아마존을 횡단하는 느낌입니다. 이럴 때 사람들은 사주니 타로니 하는 것들을 찾는지도 모르겠습니다.
“음, 너는 앞으로 물을 조심해. 가다가 강이 나오거든 횡단하지 말고 거슬러 올라가. 그게 니가 살 길이야” 이런 나침반 같은 이야기를 듣고 싶어하는지도 모르겠습니다.

---

답답하고 다소 우울한, 거기다가 조금 습하기까지 한 밤에 씌여진 글이라 글에서 무력감 묻은 곰팡내가 날 수 있습니다. 이런 경고는 글 상단에 미리 드렸어야 했는데 스크롤을 올릴 의욕이 나질 않으니 그냥 여기에 적어둡니다. 내일은 태풍도 지나가고 해도 쨍쨍하다니 근교에 드라이브나 좀 다녀오고서 상큼한 기분으로 홍차넷에 더 뽀송뽀송한 이야기들을 남기려고 노력해보겠습니다.

좋은 밤 되세요.