뒤틀린 존재

  벌레가 됐다는 사실보다 직장에서 짤릴 것을 더 걱정하는 그레고르, 그는 불쌍하다 못해 애잔하기까지 한 인물이다. 자신만 믿고 무위도식하는 식구들을 부양하기 위해 새벽 4시에 일어나 집을 나서 며칠 간의 출장을 보내고 집에 돌아오곤 했다. 그는 자신의 몸이 딱딱한 껍질과 수많은 다리로 이루어져 있다는 것을 알고도 출근하려 한다. 출근하지 않으면 어떻게 된다는 것을 잘 알기에.

  식구들은 벌레가 그레고르라는 것을 분명 인지했음에도 그가 죽어가는 것을 방치했을 뿐 아니라 은근히 바라고 있었다. 그가 죽었음에도 애도하지도 안타까워하지도 않는다. 오히려 속 시원해한다. 그레고르를 지운 새로운 삶의 모습을 그리며 후련해한다.

  상황은 존재를 뒤튼다. 아버지, 어머니, 여동생이라는 그들의 존재는 아들이 벌레로 변했다는 사건 앞에서 뒤틀린다. 벌레가 된 것은 그레고르지만 벌레만도 못하게 구는 것은 그들이다. 그렇다고 그들이 이해가 가지 않는 것도 아니다. 나 같으면 벌써 벌레를 집에서 쫓아냈을지도 모른다. 저건 그레고르가 아닐거라고 믿으며.

  카프카는 그저 인간을 적나라하게 그렸을 뿐이다. 어떤 상황에서도 일관될 수 있다는 것은 인간적이지 않다. 아들이, 오빠가 벌레로 변한 상황 속에서 그들이 어떻게 변해가는가를 보여줬을 뿐이다. 그 상황에서 변하지 않은 것은 오히려 그레고르의 마음이었다. 출근을 생각하고 가족과 여동생의 미래를 걱정하는.

  상황이 뒤트는 모든 걸 그대로 받아들여야 할까. 그렇게도 인간은 순응적인 존재였던가. 그레고르의 식구들처럼 누군가는 상황에 맞게 자신들을 바꿔갈 것이다. 그리고 상황을 바꾸기 위해 노력하는 누군가도 있을 것이다.

  뒤틀린 채 살아가는 것은 일종의 비극이다. 다시 자신으로 돌아오는 것. 되돌아올 자신이 있는 것. 되돌아올 마음을 먹는 것. 중요한 것은 회복 탄력성이다. 어떻게 하면 되돌아올 수 있을까.

  모든 것은 각자의 선택이자 의지다. 사람들에게 기대 같은 건 하지 마라, 그것이 가족이라 하더라도. 결국 등에 사과가 박히는 건 너가 될 것이다.