작년 모임 자리에서 들은 말입니다.

'예전에 연애할 때는 문자보내면서 글자 제한 맞춘다고 꾹꾹 눌러 담아 보내고 언제 답이 올지 기다리며 설레여 했는데 말야. 요새 카톡은 쉽게 보내고 확인했는지도 알 수 있으니까 두근거리는 맛이 부족한거 같아. 요즘 애들이 문자의 맛을 알까?'

문자 시대 끝물에 연애를 해본 저는 지인의 말에 공감이 됐습니다. 한편으로는 재밌기도 했고요. 왜냐하면 한창 휴대폰이 보급될 시기에도 비슷한 말들이 있었거든요.

'번호 누르면 바로 그 사람이랑 연결되다니 세상 좋아졌지. 우리 땐 시간 약속하고 전화기 앞에 기다려 통화하곤 했는데 말야. 지금이야 불편했다고 생각하지만 그땐 그조차도 참 설레였는데. 요즘 애들은 그런 재미 모르지.'

꼬꼬마 시절 부모님 모임에 따라갔다가 들은 말이었는데, 아마 저 말을 한 분은 젊었을 적 이런 말을 들었을지도 모릅니다.

'요새는 전화걸면 바로 목소리 들을 수 있으니 세상 참 좋아졌다. 나 때는 편지 뿐이라 편지 한 장 보내고 받으려면 열흘을 기다려야했는데 말이지. 야, 그래도 무슨 말을 할지 수 없이 고치고 답장 기다리면서 설레는 그 애틋함은 모를거다.'

그리고 이 말을 한 분은 어렸을 적에 아마도, '편지가 뭐냐, 우리 땐 말야 옆마을만 가려고 해도 산을 넘고...' 네 그만하겠습니다.



자기 세대의 정서를 추억하고 지금은 그 정서가 사라진걸 안타까워하고 한편으로는 묘한 우월감을 느끼는, 이 양상이 모든 세대에 나타난다는 게 흥미로웠습니다. 정작 신세대(?)는 자신들만의 정서를 향유하고 있는데 말이에요. 통신 발달에 따른 연애 수단의 변화만 얘기했지만 이는 다른 영역에서도 나타나는 현상입니다. 대표적으로 어렸을 적의 추억이 있죠. '우리 땐 들에서 뛰어 놀고 배고프면 몰래 서리도 하고 말야...', '우리 땐 만화 영화 보고 놀이터에 모여서 함께 놀고...' 와 같은 것들요.
당연하지만 현시대를 살아가는 이들만 그랬던 것은 아닙니다. 예전에 봤던 어떤 책에

''이것'의 등장으로 여행은 단순한 이동이 되어버렸다. 여행 과정의 감상과 사색이 사라져 버린 것이다. '이것'이 빠르고 편리할지 몰라도 여행의 가치는 사라져 버리게 됐다.' (정확한 문장이 기억나지 않아 비슷한 뉘앙스로 적어봅니다.)

라는 내용이 있었는데 여기서 '이것'은 증기기관 열차였습니다. 화자가 추억했던건 마차 여행이었구요. 자동차도 발명되기 이전 증기기관 열차는 당시의 초고속 이동수단이었으니까요. 증기기관보다 몇 배 빠른 기차가 현대에는 힐링 여행의 수단으로 이용된다는 걸 알면, 저 글쓴이는 어떤 생각을 할까요. 여행의 참맛을 모른다고 우리를 비웃을까요? 만약 비웃는다면 우리는 뭐라고 할까요. 아마 지금의 기차로도 여행을 만끽하고 있다고 받아치지 않을까요.



이상한 결론이지만, 결국 추억은 자신의 추억으로만 있을때 아름답다고 생각합니다. 굳이 현세대를 안타까워하는 척 과거에 우월감을 느껴봤자 우스워지니까요. 하지만 이 일종의 꼰대성 발언은 유구한 전통을 가진 만큼 쉬이 사라지지 않겠죠. 지금의 세대도 그 다음세대에게 이렇게 말할지도 모릅니다.

'요샌 텔레파시로 감정도 전달이 되고 세상 참 좋다. 우리 땐 말야 문자만으로 여자친구 감정 읽어내느라 힘들었는데 말이지. 너 '아냐 괜찮아.'가 얼마나 다양하게 해석 될 수 있는지 알아? 그래도 그게 맛이었지. 요즘 애들은...'