미시마 유키오는 그의 희곡 ‘젊은이여 되살아나라’ 에서 “평화로운 시대의 사치는 아무것도 아니야. 그렇지만 지금 일본에서는 원하면 수돗물처럼 쓸 수 있고 사치의 극치를 맛볼 수 있는 물건을 팔지. 바로 죽음이야. 나는 내가 죽는다고 생각하면 청춘의 특권에 취해버려. (…) 젊은 놈들의 죽음만이 호기롭고 사치스러운 거야. 남은 일생을 한 번 에 다 써버리는 거니까. 젊은 놈들의 죽음만이 아름다운 거야. 그건 일종의 예술이지. 가장 자연에 반하는 일이면서도 자연의 한 상태니까.” 라고 쓰고 있습니다. 전쟁의 승패와는 상관없이 죽는 일, 젊어서 죽는 일, 이것이야말로 미시마에게 아름다움의 극한이었던 셈이죠. 한 순간, 찰나의 영원을 위해 모든 것을 밀어 넣는 인생을 찬미하는 거죠. 이러한 미시마의 아름다움에 대한 생각은 훗날 소설 ‘금각사’(정신 나간 방화범 이야기) 로 이어집니다.

일시적인 영원성, 자기 파괴적인 탐미주의는 문학뿐 아니라 일본의 문화 곳곳에 드러납니다. 여름이 되면 일본인을 열광하게 하는 ‘고시엔’ 역시 이런 속성을 담고 있습니다. 여름이라는 계절과 고등학생이라는 나이는 모두 다, 인생과 계절에서 청춘을 뜻합니다. 그리고 ‘고시엔’을 위해 그 청춘을 불사릅니다. ‘고시엔’을 배경으로 하는 하이틴 만화가 일본에서 인기 있는 이유는 이런 문화적 맥락에서 찾을 수 있겠죠. 비단 야구 만화 뿐만이 아닙니다. ‘내일의 죠’ 라는 만화를 아시나요? 만화를 본 적이 없는 사람이라도 ‘새하얗게 불태웠어’라는 대사와 링의 코너에 팔을 늘어뜨린 채 앉아 있는 주인공의 모습은 낯이 익을 겁니다.



유명한 만화인 ‘슬램덩크’에서도 이런 류의 장면을 찾을 수 있습니다.



과거의 역사를 살펴보면 2차 대전 때 가미가제 특공대가 일본식 탐미주의와 맞닿아 있다고 할 수 있습니다. “천황을 위해 아름다운 사쿠라 꽃잎처럼 져라”라는 군부의 구호 아래, 특공대는 군복에 한 가닥의 벚나무 가지를 꽂고 미 항공모함을 향해 전투기를 몰고 돌진했었죠. 목숨에 연연하지 않듯 쉬이 피고 사그라지는 벚꽃을 상징물로 선택한 것 또한, 절대자를 위해 죽는 것 자체가 가장 숭고하고 아름다운 행위라는 생각이 바탕에 깔려 있기 때문이었겠죠.



그리고 음식 문화에서도 이런 맥락을 읽어낼 수 있습니다. 겉으로 보기에 기껏 바삭하게 튀겨낸 덴뿌라를 일부러 국물에 적셔 먹는 덴차즈케는 그 자체로 부조리의 현현이라 할 만합니다. 그러나 이 부조리해 보이는 음식에도 역시 일본 특유의 정서가 자리 잡고 있습니다. 튀김이 국물에 젖어 눅눅하게 해제되기 전, 그 찰나에 튀김의 바삭함과 국물의 시원함이 공존하는 지점이 존재합니다. 그리고 그 짧은 시간을 위해 만들어진 음식이 바로 '덴차즈케' 입니다. 찰나의 한 순간을 위해 덴뿌라를 튀기고 국물에 적시는 과정을 수행하는 거죠. 마치 온 계절을 기다려 벚꽃이 지는 단 한 순간을 만끽하는 일본식 탐미주의를 음식으로 표현한 듯 합니다. ‘덴차즈케’야말로 일본 식문화의 헤도니즘적 면모를 가장 잘 보여주는 음식이라 할 수 있을 겁니다.


-덴차즈케