시에 관심이 많으신 것 같아 반갑습니다.
원래 갑자기 쓰려고 하면 안 써집니다.
안 될 때는 이미지가 쌓이지 않고 흩어지는 기분이라서
쓰면서도 스스로 손맛이 별로인데, 보통 그 기분이 정확합니다.
가장 효과가 좋은(안이한) 방법은 남의 시를 읽는 겁니다.
네 권 정도만 정독해도 그날 바로 영향이 나타납니다.
시 쓰는게 자전거 타는 것과 비슷해서
추진력만 충분하면 방향은 저절로 결정되기 때문에
일단은 많이 뱉고 많이 지운다는 기분으로 쓰는게 좋습니다.

처음 두 연은 배경과 상황에 대한 가감없는 묘사입니다. 물론 묘사만으로는 시적인 것이 확보될 수 없습니다. 이때 마지막 연이 등장합니다. 그런데 마지막 연도 읽는 이를 충분히 납득시키지 못하고 엇나가 동떨어져 있지 않나 싶습니다. 과정이 없는 결과라고 해야할까요. '무엇' 보다 관심을 두어야 할 건 '어떻게'가 아닐까 합니다. 전개 과정에서 연계성이 확보되지 않아 아쉬운데, 이러한 맥락에서는 시가 짧다는 사실 자체도 충분히 단점이 될 수 있습니다. 애초에 '안녕, 먼지같았던 시간들'과 같이 단선적으로 회한을 토로하는 표현은 처리하기가 어렵고, 특히나 결구일 경우에는 더 그렇습니다. 며칠 묵혀뒀다가 다시 보게되면 후회하고 지울 확률이 높습니다. 시의 공간은 이행의 공간이죠. 시 쓰는 게 결국 이행하는 법을 배우는 건데 그것의 처음과 끝을 이루고 있는 것이 말씀하셨다시피 이미지입니다. 사물이든, 인물이든, 아니면 어떤 사건이든 시 안에 더 풀어놓았더라면 하는 아쉬움이 있습니다. 윤곽선이 희미합니다. 풍성하게 쓴다면 시는 더욱 뚜렷한 태도와 집중력을 보여줄 거라 생각합니다... 이걸 쓰는데 엄청나게 오래 걸렸네요. 남 평가하는 것은 너무 힘듭니다. 시 정말 잘 읽었습니다, 건필하세요!