저녁 약속을 마치고 집으로 걸어오는데 어린 강아지가 깨갱대는 소리가 들렸습니다. 허름한 식재료 가게 맞은 편에 조그만 공터가 있는데, 가게 주인이 그 공터에 흰 개를 묶어놓고 키웁니다. 너무 목줄이 짧아 지나갈 때마다 측은하게 봤었습니다. 오늘은 그 개가 맞고 있었습니다. 아직 어미 젖을 뗀지도 얼마 안 됐을 그 어린 것이 뭘 그렇게 잘 못했다고 목줄을 콱 틀어쥐고 아저씨는 주둥이를 쥐어박습니다. 맞는 이유가 궁금해 아저씨의 말을 들어봅니다.

"이놈 왜 오라고 하는데 안 와."

아저씨가 그렇게 목줄을 당기면서 때리면 당연히 안가죠, 라고 말하다가 나도 맞을까봐 그만뒀습니다. 개는 필사적으로 목줄을 당기며 멀어지려 하지만 몸 크기 차이가 갑절은 나니 무의미합니다. 좁은 길 맞은편에 마을 버스를 기다리는 사람들은 미간을 찌푸리고 쳐다만 봅니다. 나도 뭐 아무 말 없이 지나왔으니 누가 잘못했다 말할 처지는 아닙니다.

뒤에서 들리는 개의 비명소리와 사람들의 찌푸린 미간을 생각하다 학창시절이 떠올랐습니다. 중학교 시절엔 내 친구들도 저렇게 목줄을 콱 쥐인 채 맞는 일이 많았습니다. 교과서가 없어서, 과제를 안 해와서, 졸아서, 틀려서, 아니면 그냥 까불어서. 그게 맞을 만한 이유가 되는지는 모르겠지만 그렇게 많이들 맞았습니다. 지금 생각하니 그렇게 맞았다는 것보다 더 충격적인 건, 엉덩이를 내밀고 엎드린 친구를 바라보는 우리는 웃고 있었다는 점입니다.

우리는 미간을 찌푸리지도 않았습니다. 뭐가 재밌었는지는 모르겠지만, 체벌이 적당한 수준이면 우리도 적당히 웃었습니다. 왜 웃었는지는 잘은 기억은 안납니다. 아마 사자에게 먹히는 얼룩말을 바라보는, 다른 얼룩말의 심정이었던 것 같기도 합니다. 아, 나는 안 맞는다. 그러게 맞을 짓을 왜 해.

때로는 웃지 못할 분위기가 연출되기도 했습니다. 나는 엉덩이를 때려도 코에서 피가 터지기도 한다는 걸 중학교 때 처음 알았습니다. 그 이후에는 그렇게 인체의 신비를 확인해본 적은 없습니다. 그래도 지나고 보면 다 좋은 추억이라고 말하는 사람을 볼 때마다, 묻고 싶습니다. 지금도 좋은 추억을 쌓고 있느냐고.

종종 군대 문제를 다룬 유튜브 댓글창에서, 그래도 맞을 놈은 맞아야 고쳐진다라는 글을 읽을 때. 그리고 고등학생들에게 과외를 하는 친구가 숙제를 안 해오면 때린다고 할 때. 선배에게 구십도로 인사하는 OO대 XX과 학생들의 모습을 볼 때. 목줄은 누가 쥐고 있고, 옆에서 쳐다보는 사람은 누구인지 한 번씩 생각해봅니다. 그러다가 피로해지면 또 잊어버립니다. 하지만 아무리 그래도 폭력은 나빠요.