때로는 그림을 보러 가는 여행도 있다.
단지 그 목적 하나로. 나머지 꾸밈말은 거짓이다.

이탈리아 여행의 마지막 종착지는 베네치아였다.
내가 베네치아에서 보고자 한 것은 리알토다리도 산 마르코광장도 아니였다.

나는 그림을 보러 왔다.
마그리트, '빛의 제국'

그 그림이 베네치아 구겐하임 미술관에 있는 것은 오래 전부터 알고 있었다.
하지만 왜 하필 그 때였을까.
지금은 알지만 그 때는 몰랐다. 내가 그 때, 그 그림을 봐야했던 이유를.
그 때는 그림을 보는 것이 그저 여행의 한 부분이라 생각했지만 지금은 안다.
그 그림이 그 여행의 클라이막스이며 모든 것이였음을.

정말로 하얀 뭉게그림이 그림과 같던 8월의 하루, 드디어 구겐하임 미술관을 가는 날이었다.
오전에 일어나 여유로운 식사 후 수상버스를 타고 미술관으로 갔다.
그렇게 꼭 가야한다고 생각한 미술관이었지만 입장료를 듣고는 멈칫 할 수밖에 없었다.
유럽의 유명 미술관과 유적지를 꽤나 가봤지만 순간 이 그림을 꼭 봐야하나 싶은 생각이 들 정도로
비쌌다. 하지만 그 것은 내가 오로지 그림 하나만 보러 갔기 때문이고 들어가 보니 전혀 비싼
금액이 아니였다. 몬드리안, 샤갈, 미로 등의 전시 컬렉션이 매우 훌륭해 그 값어치가 있었다.

그림 하나 보러 간 것치곤 맛있는 부분을 아껴먹는 것처럼 여유있게 천천히
제 1전시실부터 모든 그림을 보며 순서대로 돌았다. 그리고 마침내 그림 앞에 섰다.
마그리트는 이 주제를 20여점이 넘게 그렸다. 벨기에에도 뉴욕에도 ‘빛의 제국’ 시리즈가 있다.
베네치아 페기 구겐하임 미술관 작품은 1953년에서  1954년 사이에 그려진 것으로
너비 131.2cm 높이 195.4 cm 로 큰 사이즈의 작품이다.
즉, 1:1로 대면하기에 딱 좋은 사이즈랄까.

드디어 나는 혼자 이 그림 앞에 서서 그저 바라봤다. 이윽고 가슴이 조여들 듯 아파왔다.

세상은 저렇게 밝은데 저 집은 저렇게 어둠에 잠겨있다. 마치 웅크린 짐승같은 집이다.
하지만 2층에 켜진 불을 보면 사람이 살고 있다. 그리고 문이 있다. 문...그렇다. 문이 있다.

세상이 저렇게 밝고 화창해 한 발자국만 나오면 그 빛이 쏟아질텐데 나올 수가 없다.
세상에 얼마나 많은 사람들이 - 얼마나 많은 아이들이 - 문만 열면 되는데 그럴 수가 없어서
갇힌 줄도 모르고 감내하며 살고 있을까.
자신을 학대하는 부모를 자기가 잘못해서라고 변명하는 아이처럼,
자기를 아프게 하는 사람을 부정할 수 없어서.

그 때 멈추지 않던 눈물이 현실에 갇혀 밖으로 나가지 못하고 극단적인 선택을 하는
어린 아이들을 위해서라고 생각했는데, 그 아이는 바로 나였다.
아프고 아프고 아픈데 스스로 얼마나 아픈 줄도 몰라서...

나는 마침내 문을 열고 나왔다. 그리고 일상을 화초를 가꾸듯 조심스레 영위해 나갔다.
다시 계속 이 그림이, 그 화창한 8월의 날씨가, 이 그림 앞에서 소리도 없이 오래 울던 내가 생각난다.