당신은 오늘도 출근을 합니다. 어제와도 같은 일, 그제와도 같은 일을 하기 위해 아침 일찍 일어나 샤워를 하고, 몸 단장을 하고, 옷을 차려 입고 오늘 해야 할 일들을 머리 속에 그리며, 혹은 너무 피곤한 텅 빈 머리와 지친 몸으로 집을 나섭니다. 걸어서, 혹은 버스를 타거나, 지하철을 타거나, 직접 운전을 해서 일터로 갑니다. 그리고 역시 어제와, 그제와 같은 일을 하고 퇴근을 하고 집에 돌아오는 일상을 반복합니다.

이는 우리 모두의 일상이기도 합니다. 출근을 하며, 일을 하며, 퇴근을 하며 우리와 마주치는 모든 사람들의 일상이기도 합니다. 그리고 그 모든 사람들은 또한 나와 마주칩니다. 우리는 그렇게 모든 일하는 사람들과 마주치면서도 그들의 삶을 잘 알지 못합니다. 또 다른 모습의 우리들이 우리를 잘 알지 못하는 것처럼.

우리가 하는 모든 일들은 우리를 위한 것이기도 합니다. 우리가 먹는 것, 우리가 입는 것, 우리가 누리는 모든 재화와 서비스는 누군가의 노동에 의한 것이고 그 노동을 하는 사람들 또한 다른 누군가의 노동에 기대어 삽니다. 자연계가 물질 순환, 에너지 순환, 먹이사슬에 기대어 서로가 서로를 부축하여 스스로 그러하듯이, 우리 사람들 역시 누군가 만든 것을 누군가가 소비하며, 누군가 서비스 하는 것을 다른 누군가가 누리는, 복잡한 사회를 이루며 서로가 서로에게 기대어 살아갑니다.

그러나 여전히 우리는 다른 우리를 잘 알지 못합니다. 저 역시 몇 년 째 사용하는 아이패드의 생산공장에서 일하는, 부품 하나 하나 마다 새겨진 노동자의 이름을 알지 못하고, 제가 마시고 있는 생수의 생산자를 알지 못하고, 제가 지금 듣고 있는 음악의 모든 스탭들을 알지 못하며 제가 방금 다 읽은 책의 종이를 만든 사람, 잉크를 만든 사람, 인쇄기를 돌린 사람을 잘 알지 못합니다.

그러나 그들 역시 여전히 우리입니다. 우리가 우리로서 우리를 알지 못하지만 우리는 우리를 늘 만나며 살아갑니다. 우리가 살아가는 흔적을 느끼며, 우리가 남긴 흔적을 매 순간 순간마다 느끼며 살아갑니다. 우리는 우리가 하는 모든 일들과 함께 살아갑니다.

작가는 쉽게 지나치곤 하는, 많은 다른 일을 하는 우리의 모습 하나 하나를 놓치지 않고 그들의 삶과 일에 녹아들려고 노력하며 세세하게, 생생하게 글로 그림을 그립니다. 흐릿한 흑백 사진 안에서 느껴지는 고단한 만큼이나, 글을 쓰는 내내 그의 필체 역시 고단합니다. 글을 쓰는 것을 노동이라, 일이라 부르기는 좀 어색하지만 그가 한 일 역시 우리에게 이렇게 흔적을 남깁니다. 우리 마음 안에 흔적을 남깁니다.

그래서 일은 기쁘고 또 슬픈 것이 아닌가 합니다. 서로가 서로의 삶을 지탱할 수 있다는 것, 그래서 모든 이들이 각자 모든 것에 대해서 알지 않아도 모든 것을 누리며 살아가는, 넓고도 복잡한 세상 안에서 살아갈 수 있게 하는 것은 분명히 기쁜 것입니다. 우리가 느끼는 일의 보람도 이 기쁨의 한 종류일 수 있겠고 우리가 다른 이들의 흔적을 누리는 것 또한 하나의 기쁨 일 수 있을 것입니다. 하지만 또 한편으로는 일은 슬픈 것이기도 합니다. 우리는 우리에 기대어 살지만 그럼에도 불구하고 우리는 우리를 알지 못합니다. 그리고 우리는 죽을 때 까지 모든 우리에 대해서, 모든 우리가 하는 일들에 대해서 알지 못합니다. 모든 것을 알 수 없다는 것, 모든 이를 알 수 없다는 것, 그리고 나와 나의 일을 아는 이가 그리 많지 않다는 것 역시 일의 고단함이나 서글픔에서 오는 슬픔과도 같은 슬픔이라고 생각합니다.