서울축산농협이라는 곳에서 낮에 전화가 왔는데, 아버지 이름을 대면서, 아버님 연락이 되지 않아 부득이 따님께 전화를 드려본다고.
대출이자 상환이 몇개월째 되지 않고 있는 와중에 전화마저 받지 않으시니, 혹시나 다른 연락처를 알고 있다면 알려줄 수 있는지 물었다고 했다.

모르는 번호는 잘 받지 않는 동생이었으나, 하필이면 몇일 전에 지인에게 고등어와 몇 몇 소소한 식재료를 택배로 받아놓은터라,
전화기 화면에 뜨는 ‘서울축산농협’이라는 로고를 그냥 무시할 수가 없었다고 했다.

“혹시 알아? 뭐 이벤트에라도 당첨 되서 전화가 왔을지… 아니면 뭐, 배송이 잘못 되었다거나… 그래서 혹시나싶어 받아봤지..”

'[대출]이자 상환 지체'

우리 형제의 트라우마를 끄집어내는 트리거로서 이 여덟자는 제기능을 훌륭하게 해냈다.

“일단 내가 아버지한테 연락을 해 볼게요. 동생씨는 축산인지 축협인지에서 다시 전화가 와도 받지말고, 내가 내일 다시 전화할 때까지 기다려요.”

“내일은 남자친구랑 낮에 영화보기로했어. 같이 저녁도 먹을거라 전화 못받을 수 있어.”

“알았어요. 톡남겨놓을께요.”

그리고 전화기에서 ‘아버지’로저장된 번호를 눌렀다.

아버지 전화 : '고객께서 전화를 받을 수 없습니다. 잠시 후에 다시 걸어주시기 바랍니다.'
전화를 걸자마자 이런 멘트가 나오는 것은, 전화를 쥐고 있다가 내 번호가 뜨자마자 수신거부를 하거나, 내 번호를 수신차단한 경우밖에 없다. 다시 몇 번을 시도했으나 마찬가지였다.

아버지가 전화를 받지 않는다.

그렇다면, 아줌마(아버지와 재혼한 사람)는?
내 결혼식 이후에는 통화를 거의 해보지 않아서 좀 껄끄럽기는 했으나(그 전에는 아버지가 내 주기적 안부 전화를 받지 않으면 , 곁에있는 cctv인 아줌마에게 전화를 했다. ‘네, 어머니~’, ‘그래, 아들~ 어찌지내~?’라는 인사말 프리셋을 낭독한 뒤, ‘아버지가 전화를 안 받으셔서요~’라고) 지금은 ‘[대출]이자 상환 지체‘ 상황이지않은가.

눈 딱감고 '아줌마'로 저장된 번호를 눌렀다.

아줌마 전화 : '지금 거신 번호는 없는 번호 입니다. 다시 확인하시고 걸어주세요.'