지옥같은 1년차가 끝나고 춘계학회가 지나면서 슬슬 2년차들은 풀리기 시작한다. 아랫년차를 백업하는 일도 점점 아랫년차가 일을 할줄 알게 되면서 줄어들고 1년차의 긴장도 풀어져 가는 시기다. 그렇게 4월의 춘계학회도 지나고 벚꽃철도 지나가버린 어느 금요일 밤이었다. 그 당시는 토요일 아침에도 브리핑과 회진을 돌았기 때문에,, 마침 당직이기도 하고 그리고 딱히 금요일 저녁이라고 해도 만날 사람도 없다는 여러 이유들로 해서 숙소에 앉아서 컴퓨터를 뒤적거리고 있던 그런 목가적인, 아주 일상적인 금요일 밤이었다. 핸드폰이 울리고 1년차의 이름이 뜬다.
그리고 떨리며 다급한 목소리가 터져나왔다.

"형 응급실로 좀 얼른 와보셔야 겠는데요?"
"왜 너도 이만하면 처치가 되잖아... 무슨 환잔데?"
"21세 female, 프레스기계에 손이 말리며 upper arm 1/3까지 crushing이 블라블라...."

우선은 뛰어 내려갔다. 1년차가 커버할 수준도 아니고 아니 이건 우선 레지던트가 커버할 수 있는 영역이 아니다. 응급실 처치실은 이미 처참했다. 패닉에 빠진 일년차와 인턴이 부산히 움직이고 있었고 X-ray와 사진을 윗년차에게 보내서 노티를 마친다음 바로 생리식염수로 최대한 씻어내고 드레싱과 부목처치를 했다. 다행히 바이탈은 떨어지지 않았지만 엄청나게 때려부은 진통제 탓인지 환자는 제대로 대답을 하지 않았다. 1년차가 보호자에게 수술동의서를 받는 동안 마취과에 전화를 걸어서 수술방을 구했다. 이미 윗년차와 교수님도 모두 병원에 뛰어들어와 응급실에 내려왔다. 잠시 정신을 차리고 X-ray를 보니 아예 어디서부터 손을 써야 할지도 잘 모르는 정도의 손상이었다.

이렇게 사지절단인 환자의 경우에는 맹글드 점수라는 것을 매긴다. 환자의 나이에 따라 손상정도, 혈압 등등에 따라 어느정도의 점수가 넘어가면 혈관 봉합술을 한다고 해도 보통 예후가 좋지 않아서 절단을 하는 경우가 많다. 하지만 21세 여자라니. 최대한 팔을 살려보는 방향으로 수술하기도 하고 수술이 시작됐다.

이미 뼈는 으스러져서 맞추기 힘들었고 제일 중요한 혈관과 신경도 잘린게 아닌 눌려서 여기저기 손상이 되어있었다. 밤에 들어간 수술은 아침까지 계속 되었다. 너무 길어지는 수술시간 또한 예후에 좋지 않다. 혈관과 신경을 최우선으로 하고 근육, 건을 수술한다음 뼈는 형태를 잡아놓는 정도로 외고정장치를 해놓았다. 아침에 중환자실에 환자를 넣고 나오니 이미 회진, 브리핑은 끝난 시간이었고 숙소에서 잠시 누웠더니 다시 저녁이었다.

수술부위의 상처는 예상했었지만 좋지 않았다. 혈관이 제역할을 못하는 부분이 있었고 그렇다면 어떻게 소독을 하더라도 괴사가 진행되기 마련이다. 수술부위도 크고 중환자실에서 하는 드레싱은 아무래도 시간이 많이 걸린다. 1시간 정도가 걸리는 소독중에서도 정신을 차린 그녀는 담담하고 가끔은 웃기도 했다. 1달여를 그렇게 수술과 소독을 반복했지만 결국은 살리지 못하고 절단을 하기로 결정했다.

그녀의 부모님들은 두분 다 시각장애인이었다. 1명이 있는 남동생은 지적장애가 있었고 그녀는 그러한 집을 부양하기 위해 공장에 나갔다가 사고를 당한 것이었다. 한동안 의국에서는 그녀의 기구한 이야기가 화제에 올랐다. 정말 안될라 치면 저렇게까지 안될수 있냐고. 절단이 결정되었지만 그것을 듣는 그녀는 울지 않았다. 체념한듯 약간은 슬픈듯한 그 표정은 머리속을 떠나지 않았다. 시간이 지나 다른 병원으로 파견을 가게 되었고 그때쯤 그녀의 퇴원날짜도 나가오고 있었다. 다시 병원으로 돌아왔을때 그녀는 퇴원을 하고 외래에서도 볼수 없었다. 그녀의 이름은 장미였다. 붉은, 꽃들의 여왕이라는 장미. 가끔씩 산재사고가 뉴스에서 나오면 생각이 난다. 그녀는 어떻게 살고 있을지....