동네에 저녁이면 창가에 빨간 불빛으로 빛나는 집이 있어요. 개산책시키느라 그 집을 지날때면 빨간 조명등효과 때문에 순간 홍등가에 와 있는 듯한 착각이 들어요. 홍등가라고 하면 여성들이 남자들을 유혹하며 몸을 파는 곳이죠. 오로지 불빛 때문에 밤이면 제게만 홍등가로 돌변하는 그 집은 왠지 이국적이면서 애틋한 노스탤지어를 불러일으켜요. 제가 꼬꼬마였을 때 그러니까 1970년대나 80년대 쯤 그리고 사춘기가 되어서도 유흥업소란 건, 요즘처럼 젊은이들이 가로수에 기대어 토악질을 하거나 시끄럽게 고성방가로 사람들을 괴롭히는 곳이 아니고  조용한 미지의 세계였어요. 거기에서 무슨 일이 일어나는지 제가 알아선 안되었죠. 낮에 발견하게 되는 무슨무슨 실비집은 항상 닫혀 있었던 것 같아요. 너무 어려서 내가 알거나 보아선 안되는 일이 뭔지도 잘 몰랐던 것 같아요. 내가 들어가면 큰일나는 저 곳에선 어른들이 마구 섹스를 하는 걸까란 생각을 했던 것 같기도 합니다. 에이 설마 우리가 손대면 안되는 술을 마시는 곳이니까 들어가면 안 되는 건가봐 이렇게 생각을 고쳐먹었던 것도 같고요. 뭘 궁금해 했는지 잘 기억이 안 나요. 아무튼 들어가면 혼나는 곳이었고 감히 호기심을 가질 생각도 못했던 곳이면서 누구도 그 곳에 대해 얘기해 주지 않으니 신비로운 미지의 세계이기도 했어요.

서울에서 잠시 대방역 고시원에 머물렀을 때 바로 옆집이 유흥업소였어요. 밤이면 빨갛게 불이 밝혀지고 커다란 유리창 너머에 웬 여자분이 서 있었죠. 왠지 모르겠는데 그거랑 비슷한 우리 동네 빨간 불빛이 저는 너무 좋아요.