다른 게시판에서 어떤 시를 읽었어요. 스크롤 내리기 전에 어떤 뜻일까 먼저 생각해 보세요.


*  *  *
악마의 눈물이라는 더치 커피..........천수호



2초에 한 방울씩 떨어지는 커피가 있다
세 번 실망하고, 단 한 번에 만사(萬事)가 되는 무덤이 있다
떨어질 동안 다섯 번 멈추는 공중이 있다
그것을 뜸들인다고 말하다가
밥을 먹지 못한 저녁이 있다
귀와 귀가 잘 엮여서
세상에서 가장 오래 듣는 말을 만든다
똑., 똑,
검지의 두번째 마디와 세번째 마디 사이
침묵 보다 끊기 어려운 당신의 눈물

*  *  *



시집 제목은 <우울은 허밍>(문학동네 시인선). 이 시를 올리신 분에 의하면 시를 쓰신 분은 50대 초반의 여성이라고 합니다. 시를 올리시면서 혹시나 시집을 구매하고 싶어하는 분들이 계실까봐 시집 제목과 출판사를 명기해 두셨더라고요. 인쇄로 태어나도 독자들의 주목을 받지 못하고 세상 구석에 꽁꽁 숨어버린 작품이 잘 팔리기를 고대하시는 글쓰신 분의 마음이 따뜻했습니다. 그건 그렇고 이 시가 어떤 내용일 것 같아요? 전 읽자마자 '아! 모르겠다!'란 느낌이었어요. 무슨 말인지 모르겠는데 사람을 사로잡는 것 같아요. 일단 저마다 해석이 다를 수 있고 그 다름이 정당하기도 한데요. 의미는 알 수 없으나 시란 게 이래서 매력적이구나 싶더라고요. 단어들을 가지고 마음껏 그림을 그린 것 같아요.

재밌는 게, 제게는 잔뜩 추상화인데 다른 독자에게는 아주 쉽고 명백한 명물화더란 거죠. 이걸 아주머니들 커뮤니티에 퍼 갔거든요. 어떤 주부님께서 이런 댓글을 달아주셨어요.
[천천히 내려 마시는 더치 커피에 중독되어 손가락 두 마디 반 되는 그 작게 내려오는 커피 한 잔 마시려고 눈물나게 기다리는 한 사람의 기다림을 멋드러지게 써 본 시잖아요.]

어쩜! 저 방금까지 앞 못보다가 번쩍 눈 띄인 사람같이 시가 선명하게 보이는 거예요! 더 심오한 해석도 있을 수 있겠지만 어떤 해석이든 누구에게는 저렇게 명쾌할 수 있다는 게 너무너무 재밌어요.